成長中的若干詞條

劉起倫

題記：我并不想將一些奇異的東西引入日常的事件,生活本身已經(jīng)是令人驚奇的了。我不過是忠實于自己的記憶，記下這些，平凡而真實。

——題記

發(fā)蒙

在我個人的編年史里，1969年發(fā)生了兩件不可不記的大事。其一，我發(fā)蒙讀書了；另一，我全家下放到了萬福嶺人民公社流泉町大隊九隊，在那個叫八莊門的村子里，我第一次，住進(jìn)我爺爺留下的那間土坯祖屋里。

關(guān)于下放的事，我還得另文敘述。我先說說我的發(fā)蒙。

現(xiàn)今的孩子，早熟。他們還在娘肚子里，就被進(jìn)行胎教，剛剛學(xué)會走路，又送進(jìn)幼兒園，上小學(xué)前，還得經(jīng)過一年學(xué)前班教育。我們那個時候哪有這些名堂？不過，那時候念書也沒有今天這么難。孩子們都很淘，不想念書。只是到了七歲以后，家長認(rèn)為你必須念書了，就把你拽到學(xué)校去。負(fù)責(zé)報名的老師，照例問你叫什么名字？幾歲？你爸爸叫什么媽媽叫什么？你哪只手是右手哪只是左手？答上來了，就經(jīng)過了入學(xué)測試。也不要戶口本，再說我們農(nóng)村人也沒有那玩意兒。

1969年開春不久，我剛剛滿五周歲，突然就想要念書。白地市完小也開學(xué)了，自然要新招三個一年級新生班（1977年以前都是春季招生）。我瞞著父母，跟著普遍比我大兩歲的孩子去報到。我的家就在學(xué)校對門，隔一條馬路。老師明明知道我年齡不夠，但他們好像還沒碰到過這么小就自己想讀書的孩子，挺開心的。他們問我?guī)讱q，我答七歲。那你怎么這么矮？我回答這個我可不知道。除了父母名字和左右手之分都答對了，他們還有些故意刁難我似的，要我數(shù)數(shù)，我一下數(shù)到了一百。他們進(jìn)而弄出了十之類的加減法，讓我口算，這也沒難住我。

回到家，我告訴母親，我報名讀書了，還把過程向她一一描述。母親很開心，忙從家里的木箱找了一塊壓箱的藍(lán)布，當(dāng)天晚上就讓做過裁縫的父親，為我縫制了一個書包。

我說出這些，并不是標(biāo)榜自己如何早慧。我也并不比別的孩子更加聰敏。那個時候，讀書就是讀書，只是一個必經(jīng)的過程，并不像后來讀書可以改變命運那般重要。我只陳述一個客觀存在的事實。但這個客觀的事實，后來讓我小小的虛榮心，得到過空前滿足。

下半年，我家下放到了流泉町鄉(xiāng)下。在小鎮(zhèn)上，我家的條件是我那些同伴里最差的。我的同學(xué)中不少父母是雙職工（譬如鋼鐵廠、汽車修配廠、磷肥廠），甚至還有的是干部，他們趾高氣昂的，很是目中無人；即便那些只有父親是職工的“半邊戶”孩子，因家境比我家好，他們好像也高人一等。而在我爺爺生活過一輩子的八莊門的堂叔伯的孩子眼里，我們家又是他們向往的天堂。因為我是街上人家。流行著這么一句話：“沖里的想著嶺里的，嶺里的想著街上的，街上的想著國家糧。”

一到八莊門，堂叔伯家很多和我差不多大小的孩子就圍著我，問這問那,問街上的事情，我會不無優(yōu)越地向他們炫耀我的見聞。他們問我讀書了嗎？我說，讀二年級了。其實，是讀二冊，我不是刻意拔高自己，確實口誤了。“哇！”大家睜大了眼睛，因為，很多比我大了三四歲的哥哥姐姐也才發(fā)蒙——而我居然讀“二年級”了。好在他們中沒有讀到二年級的學(xué)生，于是，哥哥姐姐們問到自己正在念過的課文（當(dāng)然也是我正在念的），我都一一作答，比他們都記得清。又引來他們嘖嘖稱贊。

我小學(xué)念到四年級時，因身體原因，休學(xué)了兩年。復(fù)學(xué)后，就與我年齡一般大的孩子讀同一個年級了。這是后話。

八莊門

此前，我根本不知道，這個世界上還有這樣一個小村莊與我的命運緊密聯(lián)系在一起。

我是在夢中被叫醒的。當(dāng)我迷迷糊糊睜開眼，看見一群陌生漢子，把我家堂屋擠滿了，除了家里電燈亮著，他們好幾個人手里還燃著火把。這情形頗像電影里土匪打家劫舍。我問母親怎么回事，母親壓低聲音說，下放了。而我哥哥明顯看出一種雀躍之情：下放了，下放了！

我被一個漢子背在身上出門了。接著，響起敲鑼打鼓聲、鞭炮聲。黎明前的寂靜被這一路的鑼鼓聲打破了。我們在天剛蒙蒙亮?xí)r，抵達(dá)八莊門。村子離我鎮(zhèn)上的家大概六華里路。有不少女人來迎接。

我到現(xiàn)在也不知道“八莊門”這個名字起于何朝何代，這個名字有著怎樣的含義或象征意義。但我私下猜測過，這個村子的進(jìn)口有一個池塘，池塘后面是一塊坪地，村里的房子圍繞著池塘和坪地，建成一個“八字形”，因而得名。后來，我否定了這個想法。也許，我的先祖在此建村時，先建的房子，后根據(jù)風(fēng)水先生建議，開挖了一個池塘的，就像我去韶山、花明樓參觀，見到毛澤東、劉少奇家門前，都有這么一個池塘。我從未見過面的爺爺，一輩子都窩在這個村子里，像他的爺爺一樣。除了被生活所迫，爺爺曾跟著人到廣西去挑鹽，算是出過遠(yuǎn)門。

于我當(dāng)時的年齡，并不知道“下放”這個詞的確切含義，更不知道對我們這樣一個家庭，有著怎樣不同尋常的改變。我也不知道城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下有什么區(qū)別。我只覺得好玩，只覺得又認(rèn)識了很多新伙伴。

鄉(xiāng)間的空氣，彌漫著一種純樸善良的泥土芬芳。讓我特別開心的是，有一棵粗壯的毛桃子樹，根扎在村子坪地，樹干卻橫著生長，直伸向池塘中。樹很大，上面可同時承載五六個小朋友。夏天，我們都爬上桃樹，在上面蕩秋千、往下跳水、扎猛子，要多開心有多開心。何況，毛桃子熟了，也可以吃。即使其他季節(jié)，我們也可以爬到樹上去玩的。

流泉町大隊大都姓劉。后來，民間興起修族譜，我知道了，是一個叫“向天公”的先祖?zhèn)飨聛淼摹．?dāng)年，向天公只身從江西吉安泰和縣流落遷徙至此，從此扎下根來，開花結(jié)果，繁衍出今天的生機(jī)。我也是后來知道了，毛澤東、江澤民、曾國藩這些偉人、名人的先祖也是江西吉安人，很是激動了一番；但令人沮喪的是，四川的軍閥劉湘、《收租院》里的惡霸地主劉文彩，也是從吉安泰和遷去的，真正與我們共了祖先。

九隊有三個小村子，除八莊門外，還有鐵路塘、張家新屋。張家新屋是張姓兄弟倆，是外來戶。其余都姓劉。以我父親這輩來算，八莊門所有住戶，都沒出“五服”。我的“起”字輩中，有十八個堂兄弟，有人戲稱“十八羅漢”，最年長的堂兄年齡比我父親還大，我最小，是老末。

關(guān)于下放，需要補(bǔ)充的是，我家有個十分古怪的實情。父親是五幾年為減輕國家負(fù)擔(dān)，主動從白地市鎮(zhèn)合作社下放到了農(nóng)村，那時我沒出生，等我出生，戶口就隨了父親。我母親在居委會工作，哥哥跟著她，吃著國家糧。這次，也響應(yīng)國家號召下放農(nóng)村。后來，母親通過關(guān)系將念過初中的哥哥轉(zhuǎn)為知識青年。有了這個身份，就多了層保護(hù)傘，有人欺負(fù)哥哥，那可就是破壞毛主席“知識青年上山下鄉(xiāng)”的偉大號召。當(dāng)然，若干年后，他也是以這個身份回城，分配工作的。

真正在八莊門住的時間不到一周。一是我要上學(xué)，二是生活不方便不習(xí)慣，我還有個年邁的奶奶要照顧。再者，六華里也不是太遠(yuǎn)，父親和哥哥每天到生產(chǎn)隊出工，早晚步行，帶了中午飯。后來，一放假或農(nóng)忙，我也經(jīng)常去幫父親干活。后上了大學(xué)、參加工作，有幾年沒去過。

1991年，我父母雙雙去世，分別安葬在八莊門后面的雞子庵山和云母頂山，我每年都要去八莊門一兩次，清明或除夕下午，給父母上墳。八莊門有了一些變化，有幾棟青磚瓦房，參雜在漸漸坍塌頹廢的舊土屋間，戳在那里，鄉(xiāng)村水泥路也修到村口了——大前年，他們通過哥哥傳話給我，修路集資，我是村子出去最大的“官”，應(yīng)該帶頭。我想這是好事，拿出了八千元。于是，村口的修路功德碑上，我的名字排在了最上頭。

每次，照例去綽號“旺鳥屎”的堂兄家，買三十元的紙錢（記不得哪年開始，他家做起了紙錢生意），借一把鋤頭為墳頭除草。返還鋤頭時，我會給他一包香煙，他也會跟我們客氣一句，留我們叔侄吃飯……

文化街

我家在祁東縣白地市鎮(zhèn)文化街8號。

之所以叫文化街，這很好解釋。白地市鎮(zhèn)唯一的學(xué)校，就建在這里，起初叫完小，意思是從一年級到小學(xué)畢業(yè)都設(shè)了班級。后來，隨著形勢發(fā)展，又有了初中，最興旺時，還有兩個高中班。改名叫“鎮(zhèn)中學(xué)”，這個名稱一直沿用至今。而我認(rèn)為，這種形勢的發(fā)展，其實就是為了滿足本人求學(xué)生涯的需要——我從發(fā)蒙到高中一年級，都在這所學(xué)校度過的。學(xué)校正大門在我家門的斜對面，中間隔著文化街這條不足十二米寬的馬路。這所學(xué)校和我的緣分一直那么深，以至于當(dāng)年在這所學(xué)校念過初中的一個女生，大學(xué)畢業(yè)后又回到這所學(xué)校當(dāng)了老師，她成為了我的妻子。

白地市是個交通樞紐，南接永州、桂林；西通邵陽；北經(jīng)衡陽、可抵長沙。湘桂鐵路和322國道像兩條平行線貫穿其間。文化街東西設(shè)置，全長六百米的樣子。本來是完整的一條街，可五幾年國家在這條街正中間建了一個糧食儲備庫，生生把一條街截肢，分成東西兩段，西頭臨著汽車站；東頭靠著白地市火車站，一個四等小站。

說是一條街，但在我的記憶里，我念初中之前，這條街上還沒有一家商鋪，所有的房子無一例外是土磚墻，只是屋頂蓋著燒制的青瓦，好一點的家庭，用白灰粉刷了臨街的外墻。街道也是土路，鋪了些碎石子，坑坑洼洼，下雨天到處積水，晴天塵土飛揚。我聽母親說過，我們家是土改時分到的土地，蓋的房子。臨街兩間房，后面有個園子。父親是裁縫，手工藝制作者。母親參加過土改工作，很積極，當(dāng)過一任鎮(zhèn)上的婦女主任，只是父親堅決反對她入黨，拖了后腿，政治上沒再進(jìn)步。

就是這樣一條街，承載我多少無憂的少年時光，和長大后的無數(shù)煩惱。這條街的每一個家庭，每一個同輩人，我都再熟悉不過，他們都有著自己的悲喜劇。毫不夸張地說，發(fā)生在這條街上的一切，無需任何虛構(gòu)，稍加整理，就是一部很好的長篇小說。

我家臨街的兩間房子一大一小。大的這一間，是“多功能”的：客廳、飯廳，外加奶奶、父母和我的臥室，初中之前，我與父母住一個床，上中學(xué)后，我自己找了一塊門板，架了一張床，而且，我最要好的同學(xué)周祥明在我這兒搭鋪。小的那間，是哥哥的。本來我們這間大房子有閣樓的，大煉鋼鐵時，一向?qū)沂虑榉e極無比的母親，不僅把家里的鐵鍋砸爛投入了煉鋼爐，還把整個閣樓上好杉木樓板拆了，做了煉鋼爐的引火柴。這樣也好，我躺在床上，就可看到房頂?shù)耐咂６咂杏袃善ＡУ拿魍撸雺羟埃页３Ｍ高^它，看天上的月亮和星星，我想，這天上的星星哪一顆是我呢？

“少年不識愁滋味”這句話就是說我的。有時，我的想法非常現(xiàn)實（按如今說法，接地氣），只想跳出農(nóng)門，吃上國家糧；有時，野心無比膨脹，經(jīng)常把小說里的話掛在嘴邊：“將相本無種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。”覺得自己來這人世一遭，必定會閃閃發(fā)光。說不定“文化街8號”就成“XXX同志舊居”，供后來人瞻仰參觀（這隱秘的想法一直不曾說出，就像想象中的地主“變天賬”一直沒被發(fā)現(xiàn)，但在我心里存活了相當(dāng)長時間）。

如今，文化街幾乎家家戶戶成了商鋪，有賣花圈紙錢的、有開小飯店兼小旅館的、有理發(fā)的、有收廢品的；過去的土坯房都改建成鋼筋水泥的樓房。只我家那兩間臨街的房子還一直保持原樣，因有損觀瞻而為街坊所詬病。前些年，哥哥和兩個侄子與我商量，想拆了重建，我一直期期艾艾，不下決心。我想，如果舊房子改建了，就失去歷史的滄桑感了。

如今已過天命之年，過往的諸多想法，終于像吸剩的煙蒂，丟在地上，又被自己一泡尿徹底澆滅。前幾天，讀到波蘭詩人米沃什一句詩：“我不想成為上帝或英雄。只想成為一棵樹，為歲月而生，不傷害任何人。”不知道米沃什寫這話時什么年齡，好像把我的心里話給掏出來了。嗨，“人到中年萬事休”。前一個月，我過五十歲生日，哥哥和兩個侄子來到長沙給我做壽，他們又提起老房子拆了重建的事。我松口了：“你們看著辦吧。”

文藝宣傳隊

恐怕，記憶稍好一點，我這個年歲以上的人，都不會不知道中國有個“小靳莊”，那可比我爺爺?shù)摹鞍饲f門”不知道出名多少多少倍。那是一代人的集體記憶。

文革中，被樹為典型，小靳莊就成了全國學(xué)習(xí)的榜樣，城市鄉(xiāng)村趕趟兒成立“毛澤東思想文藝宣傳隊”。白地市鎮(zhèn)的文化中心——鎮(zhèn)小學(xué)，豈有落后之理！于是老師學(xué)生紛紛停課，排練樣板戲和一些別的節(jié)目。這是多么愉快開心的事。幾乎沒有人不想進(jìn)入宣傳隊的。問題是，一個學(xué)校五個年級，將近八百師生，不可能都進(jìn)宣傳隊啊。

文化街的嚴(yán)泰山、嚴(yán)衡山兄弟倆雙雙被挑中了，而且他們排練的是《沙家浜》，成為“十八棵青松”里的兩棵，穿著學(xué)校統(tǒng)一做的小號新四軍服裝，腰上扎著皮帶，掛一把木頭手槍，讓我眼熱得不得了。那些被挑中排練“紅心向黨”節(jié)目的女同學(xué)（學(xué)校不提供服裝，自己家里做），把蘭花指翹得特別做作，演出時，臉上涂抹得像猴子屁股，她們就好像高人一等，在別的女生面前露出不屑的形態(tài)。我當(dāng)時年小，發(fā)育晚，個頭也不高，自然沒被選進(jìn)宣傳隊，很是沮喪。

我的失落被母親看在眼里。一天，喜歡喝酒的校長，到我家打米酒，我母親沒有收他兩斤酒的酒錢，提出了讓我參加宣傳隊的請求。這一點，對校長來說，太小菜一碟了。此事，直到我上了大學(xué)后，這位校長才告訴我被開了后門。

因個頭矮，很多節(jié)目我上不了，只好做些拉幕和為大家看守衣服的事情。后來，終于有個機(jī)會讓我大顯了一把身手。有個新節(jié)目叫《威風(fēng)鑼鼓》，我被選為最大那面鼓的鼓手。那真是一面大鼓，至少有我身體的六倍大。我的演出位置在舞臺正中央，碩大的鼓與細(xì)小的人，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對比，形成了喜劇效果。我特別珍惜這個機(jī)會，十分賣力，落點也非常準(zhǔn)確。讓我母親和觀眾都豎起了大拇指。

我們最喜歡在晚上為人民群眾演出，演出地點是橫馬路的大禮堂。因為，只要是晚上演出，我們下午就開始化妝，不吃晚飯，等演出結(jié)束后，學(xué)校給每個人發(fā)二角錢。二角錢啊，對于我無異一筆巨款，可以買一到兩本連環(huán)畫（也叫小人書）。這樣的機(jī)會并不多，一年里有三四次。當(dāng)然，那些廠礦職工家同學(xué)，不會這么想，他們拿到錢后，和老師到大禮堂隔壁的飲食店（白地市鎮(zhèn)唯一一家）去吃一碗剛好二角錢的肉絲面。我們也陪著，但我舍不得花這筆錢，看著他們吃，偷偷咽口水。只有一次，我實在忍不住，去要了一碗“陽春面”——多么富有詩意的名字，其實，就是沒肉絲的光頭面——只要一角二。以我九歲的人生經(jīng)驗，我敢打賭：那是真正的美味！我連湯都喝得干干凈凈，一滴不剩。回家路上，想想還有八分錢穩(wěn)穩(wěn)待在自己口袋里，就興奮不已。

這樣的好時光不是太長，好像只兩年，后就不搞了。學(xué)校偶爾排節(jié)目，都是臨時性的。也就沒有二角錢和陽春面了。但我一直懷念那兩年的歲月。

后來，我還有過參加演出的經(jīng)歷，兩次。一次，1984年國慶節(jié)，在賀龍體育場，一個五百人的大型集體舞，電視臺進(jìn)行了航拍。其時，我在湖南師大念大學(xué)，我們系里身高一米七以上的男生，都抽調(diào)去排練了。另一次，2007年，我在國防大學(xué)進(jìn)修，為慶祝建軍八十周年，學(xué)校組織合唱比賽，那是政治任務(wù)，人人都必須參加的。除此之外，有了表演欲望時，也只能和一些哥們姐們，到“卡拉OK”廳，自娛自樂了。

看電影

電影，誰沒看過？

但,看電影看出不同尋常的故事，不是人人都有的。

我這一生看過多少次多少部電影，沒法統(tǒng)計。反正從默片到有聲、從黑白到彩色、從國產(chǎn)到外國、從窄銀幕到寬銀幕，后來又到立體電影，都經(jīng)歷過。如今，電腦、智能手機(jī)，隨時隨地可以下載電影看，反而對它沒興趣了。

小時候，在白地市鎮(zhèn)看電影還不算稀罕事，因為，有鋼鐵廠、汽車修配廠、火車站，還有鎮(zhèn)郊一個部隊油庫，都有跑片。每月可看幾次。從記事起，反反復(fù)復(fù)就是《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》那八部樣板戲，此外只有《列寧在十月》《列寧在一九一八》，情節(jié)和臺詞，差不多滾瓜爛熟。看多了就沒意思了。粉碎“四人幫”后，情況有了改觀，我們漸漸能看到一些國內(nèi)開禁的老片，還有新拍攝的《偵察兵》《渡江偵察記》《閃閃的紅星》等；以及一些外國電影，如，越南的《阿福》、阿爾巴尼亞的《伏擊戰(zhàn)》《地下游擊隊》《第八個是銅像》，羅馬尼亞的《多瑙河之波》，朝鮮的《看不見的戰(zhàn)線》《鮮花盛開的村莊》，南斯拉夫的《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等。

那時文化生活真是單調(diào)，以至于看電影已不單單是看電影，還是人民群眾喜愛的消夜方式，聚集的最佳形式。反正不要掏錢，露天的。哪兒放電影的消息一傳開，早早有人從家里搬了長板凳占位子。小孩子們則把看電影當(dāng)做打鬧開心的所在。

人在夜幕下，加上電影劇情和音樂的誘導(dǎo)煽情和催化，難免就有些活劇同時發(fā)生。

譬如，我八莊門的堂兄孝生哥，與張家新屋老大的媳婦陽秀，就把生產(chǎn)隊曬谷坪里的電影看到后山的一個草垛下，成就了好事，給張家老大送了頂帶顏色的帽子。說來，這個堂兄短暫的一生，就是為了詮釋“人在花下死，變鬼也風(fēng)流”這句話。孝生哥長得人高馬大，孔武有力，但家境太貧窮了，他自己有個媳婦，外地逃荒來的，名字也叫陽秀，生下一個兒子，因窮怕了，跟著個收光貨（廢品）的人跑了。而張家這個陽秀偏偏喜歡他。他們的事情“穿泡”后，張家老大也沒辦法，不愿離婚，只好睜只眼閉只眼。后來，家里窮得待不下去了，孝生哥把兒子扔給他老娘，只身去江西一個深山林場，當(dāng)了伐木工。不久，不明不白死在那里。有兩種說法，一是心臟病意外發(fā)作，猝死；二是與林場煮飯女人，一個當(dāng)?shù)氐挠蟹蛑畫D粘上了，被她丈夫發(fā)現(xiàn)，設(shè)計謀害了。我寧愿相信后一種說法。

孝生哥的弟弟，綽號“所長”的愛國，也把電影看出了不一般的境界。愛國之所以有這么個雅號，有個故事。因為家窮，又沒有他哥靈泛，更加討不到媳婦了，從來沒沾過女人的邊。一次，他去鋼鐵廠偷廢鋼料，被抓住，送派出所關(guān)押了好幾天才放出來，于是大家都叫他“所長”。《劉三姐》開禁后，“所長”還是成功地實施了一次偷盜，從汽車修配廠弄到一些舊電瓶，將電瓶芯中的鉛融化，賣到廢品店。拿到錢后，他跑到縣城電影院接連看了三遍《劉三姐》，終于神思恍惚，跑到臺上摟著銀幕里的劉三姐狂吻不已。

再譬如，我的初中男同學(xué)C和女同學(xué)C,早戀，終于，在那次看完頗為煽情的《五朵金花》后，偷嘗了禁果（男C,第二天不無炫耀地告訴他死黨，過程如何如何銷魂），于是本來學(xué)習(xí)成績不錯、被老師作為大學(xué)生苗子的他，一落千丈，最后高中都沒考上。開了后門進(jìn)高中，畢業(yè)后也只考入衡陽一所技工學(xué)校。而女C,人長得水靈，本就不想讀書，早戀后更沒把心思放學(xué)習(xí)上，成天想著如何打扮自己。這對C同學(xué)，沒多久就分開了。女C,干脆破罐子破摔，與好幾個不想讀書的男同學(xué)都有過不了了之的情史。

其實，我們讀到初中，都十三四歲了，意識深處沉睡的東西，無需陽光雨露，也開始自然萌芽了，誰又能逃得出歌德少男少女鐘情懷春的咒語？那個時候，我對本班的女同學(xué)Y和W,也頗有好感，或者暗生過情愫。只是我在與女同學(xué)交往方面，一向膽小，缺乏自信。我從不主動和女同學(xué)說話，更不用說遞紙條、暗地牽手了。

但我，人還是滿調(diào)皮的。

譬如，初二時，我的成績突飛猛進(jìn)，讓人始料不及，為了鼓勵我，老師讓我當(dāng)了快班學(xué)習(xí)委員。我們要求晚上在教室集體自習(xí)。那時，常停電，一段時間就用煤氣燈。煤氣燈的燈泡，是尼龍纖維做的，點著后，不能觸碰。那天，汽車修配廠放映《五朵金花》，同學(xué)們都想著去看啊！我使了計謀，在給燈打氣時，“不小心”把燈泡弄壞了，明明還有新燈泡，故意說沒有了。我“誠懇”地向同學(xué)們做了檢討，放假讓大家回家自習(xí)。結(jié)果，在電影場，我?guī)缀跻姷搅巳嗨型瑢W(xué)。至于前面提到的兩位C同學(xué)，那晚看完電影后，把生米煮成熟飯，似乎并不應(yīng)該把賬算我頭上。

1979年下半年，我進(jìn)入高中，學(xué)習(xí)再緊張，我對電影的癡迷程度也不減。譬如，高考前我還拉著同學(xué)偷偷去鋼鐵廠看電影，被學(xué)校校長發(fā)現(xiàn)，差點被勸退。這件事，我在散文《1981年的記憶》有過交待。這里，我講另一件事。

進(jìn)入高中，自然有不少新同學(xué)，家住和平公社鐵塘橋的劉五星成了我同桌，他在學(xué)校寄宿和搭餐，周末回家，同時帶夠一周吃的大米。因性情相投，我們很快成為最要好的兄弟。1978年，白地市鎮(zhèn)公所旁邊新建了一個電影院，從此，開啟雙機(jī)放映的寬銀幕電影時代。

但到電影院看電影，對我們來說，還是件太奢侈的事。有時上映新片，我去和母親說，學(xué)校訂學(xué)習(xí)資料需要錢，或者劉五星把家里帶來的米賣一部分給鎮(zhèn)上飲食店，這樣湊夠票錢。但這畢竟不是長久之計。后來，我發(fā)現(xiàn)了一個竅門。下午電影沒開始，我們晚飯不吃，早早溜進(jìn)去，躲在舞臺上的銀幕背面。我們給這種看法取了名字——“看反面”。你想，銀幕那么寬，我們坐在離銀幕不到一米遠(yuǎn)的地方“看反面”，必須死死仰著頭才能看到，一場電影下來，脖頸酸疼得要命。但我們只能這么看，電影院定座位的，查票員來回走著，逮著你，還不罰個傾家蕩產(chǎn)？

那天，我記得非常清楚，是周日，放映一部彩色新片《傲蕾一蘭》。我和剛剛從家回到學(xué)校的劉五星，如法炮制，早早就潛伏在舞臺銀幕后面。可是，那次出狀況了。本來兩部放映機(jī)交替放映，畫面不間斷，我們就不會被發(fā)現(xiàn)。可是膠片意外斷了，在接續(xù)的過程中，燈光一亮，就發(fā)現(xiàn)銀幕后貓著的黑影。我們被工作人員逮著了，扣起來，沒什么說的，罰款十倍。可我們身無分文，又是“看反面”，好說歹說，才同意罰五倍，那可是五元人民幣啊！沒辦法，我被扣著當(dāng)人質(zhì)，劉五星跑回學(xué)校，把一周口糧統(tǒng)統(tǒng)拿到飲食店賣了，才將我弄出來。第二天，我利用課間偷偷潛回家里，從米壇子弄出十來斤大米給了劉五星。媽媽看到米壇子一下少了那么多米，問我。我說，一個同學(xué)家實在沒糧食了，我給了他。母親沒多說。

關(guān)于劉五星，我在長詩《一年，漫游與還鄉(xiāng)》寫到過他。他和我一樣，是個把朋友情誼看得至高無上的人。一次，我生病請假在家，他賣了幾斤米，買一串油炸粑粑探視我，讓我很是感動。高二分科時，我讀理科，他讀文科。他大學(xué)沒考上，不再復(fù)讀，跟人到新疆烏魯木齊搞建筑，從小工做起，漸漸自己拉起一支施工隊，賺了一些錢后，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到深圳。可是，不久死于車禍。死得很慘。

很長一段時間我都不愿相信這一事實，只要閉上眼，我們同桌那一年的點點滴滴，就在我腦海里放一遍電影……

女同學(xué)

我必須承認(rèn)，在我的潛意識里，有一絲悵惘的情緒在左右我的生活。

是什么悵惘的情緒呢？

近段時間以來，我開始寫作回憶青少年歲月的系列隨筆《成長中的若干個詞條》。從來不關(guān)心我創(chuàng)作的妻子和女兒，不知那根弦搭錯了，異乎尋常地密切關(guān)注起來，每一篇都讀，而且，新的一篇還沒下筆，就追問你寫什么，還是個草稿，就要一睹為快。我開始還以為優(yōu)美的文筆吸引了她們，有些沾沾自喜，一想不對，自己文筆一向都這么好，或者這么壞。要不就是這些非虛構(gòu)的故事迷住了她們？也不是；自己讀了讀，覺得是些流水賬，不過對自己的青春做個交代。后來，《看電影》里寫到，初中時曾對本班女同學(xué)Y和W產(chǎn)生過好感。“告訴我們，Y和W到底是誰？”原來，對身邊一個熟悉之人隱私的打探，這個人類共有的獵奇心理在促使著她們樂此不疲。

“Y和W，到底是誰？”她們不約而同拿出當(dāng)學(xué)生時的勤學(xué)好問、打破砂鍋問到底的勁頭來了。先是嚴(yán)刑逼供，我寧折不彎；此計不成又生一計，開始政策攻心，循循善誘。自始至終不做河?xùn)|獅吼，但那種皮笑肉不笑讓你更加膽顫心寒。我在心里感嘆：唉，咱們國人活著就是累！

記得念大學(xué)時讀過讓·雅克·盧梭的《懺悔錄》，他對自己的丑行暴露得多么徹底啊，那才是大哲學(xué)家、大教育家、大文學(xué)家的范兒。讀到有這么個情節(jié)記憶猶新，他小時候爬到果樹上摘果子，樹下有不少姑娘撿，他就專瞄準(zhǔn)了姑娘們的胸脯上砸，并想象著那兒的風(fēng)景,有句特別傳神的心理描寫：“如果我的嘴唇是那果子該多好啊！”夠大膽、夠調(diào)皮、夠色情的了。我當(dāng)時就想，如果我老了，也寫一本回憶的書（看來，潛意識里那個時候就有當(dāng)作家的打算了），我敢不敢如此真實地再現(xiàn)自己解剖自己？

還是不繞來繞去了，老實交代自己的惡行吧。只要足夠誠懇，拿出“斗私批修，狠挖靈魂深處一閃念”的勁頭來，或許會得到寬大的。

關(guān)于Y

Y是我休學(xué)后復(fù)讀時的小學(xué)同班同學(xué)，進(jìn)入初中后也一直在一個班。記得她家是從上游路搬到瞭望街的，有一棟青磚瓦房。她家一直吃著居民糧，爸爸有工作，兩個哥哥都是老師。是那種我只有羨慕的份兒的好家庭。Y在小學(xué)里，當(dāng)著我們班的學(xué)習(xí)委員，最喜歡她的一點，人很文靜——城鄉(xiāng)結(jié)合部的小學(xué)，長得好看的女孩子大有人在，可大都瘋瘋癲癲的，動不動高聲講話，甚至說粗口，很早就讀小說的我，很討厭她們。

她也長得好看，水靈靈。家里條件好，卻一點不嬌氣。經(jīng)常能見到她從水井里挑水回家，和在水井邊漿洗衣服——那個時候，整個白地市還沒有安裝自來水，居民的日常用水，全靠著鎮(zhèn)子一南一北兩眼水井。我們兩家相隔不遠(yuǎn)，都共著南水井取水，所以，放學(xué)后總在挑水時碰見她。那個時候男女同學(xué)是不說話的。見了面，臉一紅就別過去了。有時，她在井邊漂洗衣服，看見她挽起的褲腿，露出蓮藕一般粉嫩的腳丫和小腿，我的心，就像肩上挑著的水桶里的水，晃晃悠悠。

有一件事是我這一生都不會忘記的。小學(xué)四年級寒假放假時，班主任老師，布置完寒假作業(yè)后，對每個同學(xué)一個學(xué)期的繳費情況作了說明。一些同學(xué)可以退些錢，但大部分同學(xué)需要補(bǔ)交。而我，要補(bǔ)交的只是一分錢。現(xiàn)在說起這個，誰能相信？可就是這一分錢，老師讓我放假后交到學(xué)習(xí)委員，也就是Y同學(xué)手里，才可以領(lǐng)到寒假作業(yè)本。我當(dāng)時的確身無分文，回到家后，從母親那里要來也沒問題。問題是，我必須跑到她家里找她。這可難為死我了。我手里捏著一分的硬幣，在她家門外徘徊了好久，大冬天的，捏著一分硬幣的手都出汗了。我最終鼓足了勇氣敲了門。開門的正是Y。我結(jié)結(jié)巴巴不知自己說了些什么。她顯然是弄明白了。她接過一分錢后，又回到里面把我的寒假作業(yè)本遞給我。我瞄了她一眼。看見她的臉紅撲撲的，我不知道是被迎面的北風(fēng)吹紅的，還是她在家里被爐火烤紅的，反正就像三月盛開的桃花，我的臉，也不由得也唰地一下子紅到脖根子。她的那個樣子一直留存在我心里很久、很久。

我至今記得Y的生日，她剛好比我大兩個月。一次，學(xué)生填表。我交了表后又覺得一個地方?jīng)]填清楚，從老師講臺上那一堆表中，一下找到一張用藍(lán)墨水填的表格，我以為是我的，拿出來后，才知拿錯了，那是Y的，字跡與我的好相似。我看到了她的出生年月日。

現(xiàn)在看來，我小時候是個很自尊又很自卑的人。尤其與女同學(xué)交往方面，膽怯得不行。我在《看電影》里寫到過兩個C同學(xué)的事，一點都沒有編造，那得多大的膽子！我們那些同學(xué)悄悄談戀愛的也不在少數(shù)。我喜歡Y,不過是心里有那么點朦朧感覺。雖然沖動起來，萌生過給她寫紙條子的念頭，但僅僅是一個念頭而已。

讀高中之后，Y念的文科。我們沒再在一個班里學(xué)習(xí)。整個高中期間，我沒對任何一個女同學(xué)產(chǎn)生過好感和興趣。不知道是學(xué)習(xí)過于緊張，心中的目標(biāo)過于明確，而變得心無旁騖；還是一些情愫只是在某個年齡階段才產(chǎn)生和發(fā)酵，過去了就淡漠了。

再后來，我大學(xué)畢業(yè)參加工作了，回到祁東，偶爾能碰到Y(jié),我們禮貌地打招呼，或者寒暄幾句。她當(dāng)然不知道我在小時候曾對她暗地產(chǎn)生過好感。我自己的心里，對她，再也涌不起一絲異樣的感覺來。

關(guān)于W

Y在我心目中的位置，很快被從永州轉(zhuǎn)學(xué)過來的W取代了。這是隱秘的、也是若有若無的（不能用喜新厭舊、見異思遷來形容）。

W是我們初二分班時插班進(jìn)來的。她父親剛摘掉“右派”帽子，不久就恢復(fù)了高中數(shù)學(xué)權(quán)威老師的地位。她跟著父母從永州老家遷到祁東。W人長得瘦而高挑，配得上亭亭玉立這個詞語，白凈的臉上長了幾顆——在我看來——瑕不掩瑜的黑痣。

我一直以為自己是身邊同學(xué)中閱讀課外書籍最多的人。等到W來到我們班，才知道什么是小巫見大巫了。她到底已看了多少書，我不知道，但她的每一篇作文都寫得那么好。每一篇都被我們的語文老師拿出來當(dāng)作范文來讀。語文老師說，她的作文可以發(fā)表的，還幫她往《少年文藝》和《小溪流》雜志投過稿。我對她的生花妙筆，完全可以用崇拜這個詞。后來，我擔(dān)任了快班學(xué)習(xí)委員。我鼓足勇氣問過她，讀過哪些書，為什么作文寫得那么好。她給我看過兩大本她讀書時摘錄的筆記。筆跡一如她本人一樣娟秀。天啦，她就是我心中“紅袖添香,著文研磨”的那個人。當(dāng)然，僅僅只在心里。

為了將自己的作文也寫好，我也找了一個筆記本，專門用來抄寫名言警句和風(fēng)景描寫的段落，并花了一些時間來背記。譬如“泰山之高，不拒砂礫之微；東海之深，不棄涓滴之流”什么的。確實有效果——你想，那個時候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，學(xué)生們讀書都還不多，一個學(xué)生的作文能出現(xiàn)一些名言警句，還不是打眼的亮色？還不讓人喜歡？學(xué)完魯迅《秋夜》這一課后，語文老師給我們也布置了一道作文題《秋夜》。我開篇就引用《西游記》里一首《秋》的七律后兩句“燕知社日辭巢去，雁折荷花過別鄉(xiāng)。”把秋天景物描繪得很蕭瑟，然后采取先抑后揚的手法，寫自己晚自習(xí)后回家，路過鋼鐵廠，看到工人叔叔煉鋼鐵的生動勞動場面，以及觸發(fā)的感想。這篇作文不僅在本班當(dāng)范文讀了，還被同年級另外兩個班的老師拿去當(dāng)范文讀。此后，我一直很重視作文練習(xí)，因為一直有個目標(biāo)在前面指引著我。

初中畢業(yè)后，我和W不在一個中學(xué)念高中。1981年，她考入一所財會中專學(xué)習(xí)。1984年暑假，我回到祁東，周祥明來看我。我至今清楚地記得，那天天空格外藍(lán)，陽光很燦爛，氣溫卻不怎么高。我甚至記得自己的著裝，白色短袖襯衣，我哥哥剛給我的一條緊身米黃色褲子，白色網(wǎng)球鞋，特時髦。如果有一副近視眼鏡架在鼻梁上那就更有“天之驕子”的范兒了（我怎么總也不近視）。我們到鎮(zhèn)上和鎮(zhèn)外沿著鐵路游蕩著。就是這一天，我們碰到了W。極有意思的是，她也和我的另外一個女同學(xué)結(jié)伴走著。這一天，我們居然在不同地方兩次迎面相逢。此時，她已畢業(yè)參加工作了。我們是初中畢業(yè)五年之后的第一次見面。我們一下子認(rèn)出對方，都很驚訝。我感覺自己的心都快跳出來了卻都沒說話，都只露出了笑臉。第二次迎面交會時，我鼓足勇氣，向她們問好。并要了她的通信地址。

回到師大后，我們開始通信。我們談未來、談理想、談人生，就是不談愛。但我清楚自己心里萌動的是怎樣一種情愫。寫信、等待回信、讀信，那是怎樣充滿甜蜜的過程。不到一年，我就大學(xué)畢業(yè)了，我不想再讀書了，一是減輕家庭負(fù)擔(dān)，二是自己急于想在社會大舞臺上展示自己才能。可W在信中說，希望我考研究生。既然是她所希望的，我有什么理由不去做呢？不到五個月的備戰(zhàn)，是我整個大學(xué)期間最用功的時間。除此之外，我還做了件讓自己覺得最有意義的事情——W報名參加了湖南省會計專業(yè)的大學(xué)自考，我不但滿長沙書店跑，為她購書（自考書非常緊俏），還將一本她要考的《高等數(shù)學(xué)》里的習(xí)題，全部解答出來，做了滿滿兩大筆記本。

考研一結(jié)束，我回到祁東，帶著給她的那兩本答題筆記本（購的書，及時郵寄了。這兩本熔鑄了很多心血的筆記本，我想當(dāng)面給她）。在她家里，我們只說些工作和學(xué)習(xí)的事，另外就是回憶初中那一年同學(xué)的趣事。但我能感到W目光里如火的溫情。可是，她媽媽卻潑了我一頭冷水——她好像是隨意地問起我家里情況，有些什么人，又指著圍在電視機(jī)和錄音機(jī)邊上的小孩，說家里很熱鬧。——可我家能有什么啊？本可以說得出口的當(dāng)工人的哥哥，恰恰不久前犯了事，被工廠開除了。春節(jié)之后，回到長沙，我在信中開始冷淡她。之間的誤會越來越深。

不久，有一部國產(chǎn)電影《初戀時，我們不懂得愛情》放映了，我沒看過，但對這個名字感興趣。我和W,算不算是我的初戀呢？我沮喪極了,同時又感到自己的悲傷也是那么神圣！當(dāng)我收到研究生復(fù)試通知時，卻懶得去理會了。

大學(xué)畢業(yè)后，除了與妻相遇并結(jié)婚外，再沒哪位異性進(jìn)入我心里。我也處處小心，盡量不讓心中泛起情感的波瀾——因為我用自尊與自卑筑起了一道道嚴(yán)密的防波堤。

不久前，我從一本書里，讀到畢加索與他一個情人的故事。五十五歲的畢加索在巴黎一家咖啡館邂逅了二十九歲攝影師朵拉·瑪爾。朵拉戴著繡了玫瑰花的黑絲手套，手里把玩一把小刀，不慎割破了手臂，流出鮮血。畢加索在一旁死死盯著她的一舉一動，于是俘獲了這個女人的芳心。我一方面想起中國一句古話“是真名士自風(fēng)流”；一方面又想，真不明白，這外國女人都怎么啦？在中國，畢加索的舉止多像一個老流氓啊。可是…換作我，是斷斷乎不會目不轉(zhuǎn)睛盯著一位陌生女性看的。為免生是非，我要么裝作沒看見；要么關(guān)切地詢問她，要不要幫忙包扎？如果她不需要，我會友善地給她一個微笑，點點頭，再也不會去看她了。

“難道，就沒有女人喜歡過你，或者你喜歡過別的女人？”在女兒眼里，我還算得上是一個成功的男人，相貌雖不敢用堂堂二字，但作為南方人，一米七五的個頭，不胖不瘦，加上職業(yè)熏陶和訓(xùn)練，氣質(zhì)還過得去。我坦誠回答她：“不是沒有，只不過遵循了孔老夫子‘發(fā)乎情而止乎禮’的圣訓(xùn)，再就是職業(yè)本身的原因。”

英國人有句諺語：“另一邊的芳草看起來總是更綠”。其實，活到這個份上總算明白了，人生就是遺憾，生活處處都是一樣的。既然年輕時沒有犯過那種把多余的青春激情揮灑在別處的光榮錯誤，如今已過天命之年，生命的河流越來越接近入海口而愈加平緩，更加沒有勇氣沖破命運為我筑好的既有堤壩。

捉魚摸蝦

那時的天空，有一種清貧之藍(lán)。

物質(zhì)的極度匱乏和生活的巨大壓力，被大人們分解了。少年的我，更多活在一種無憂無慮的簡單幸福之中。其實，我們對于生活，本來就要求不多。

文革期間的學(xué)校，老師的行為，好像更多是為了讓學(xué)生們加深對于成語“不務(wù)正業(yè)”的理解——沒有誰惦記著讀書，也沒誰理會你學(xué)習(xí)好不好。先是成立文藝隊，整天排練節(jié)目；后來，學(xué)校要砌圍墻，又組織我們做紅磚、和泥、做坯、裝窯、點火，大家干得很歡。——以至于直到今天，我對不務(wù)正業(yè)的事還有一種深深迷戀，大學(xué)學(xué)了四年數(shù)學(xué)，突然某天就全歸還老師，把自己的愛好放在寫詩上；詩歌剛剛摸到點兒門道，突然棄之如敝履，十年不聞不問，把興趣又轉(zhuǎn)向其他的事。回歸詩歌后，去年好好寫了一年詩，而今年過了四分之一，一行詩都沒寫出來，現(xiàn)又沒完沒了沉湎于對往事的追憶，寫了這些絮絮叨叨的文字。呵呵，扯遠(yuǎn)了。

放學(xué)后，除了幫助大人干一些力所能及的活外（譬如，我周日去烏山?jīng)_砍柴，或者一清早到磷肥廠拾煤渣，累但開心著），我們有充分的時間，開展各類游戲。而我，還有個最開心的事情——捉魚摸蝦。而且，這一愛好我保持的時間最長，直到大學(xué)畢業(yè)參加工作。

由于那時農(nóng)藥、化肥用的還很少，池塘、小河溝、水稻田里，到處有小魚小蝦、泥鰍鱔魚，就等著成為你的下飯菜。你只要喜歡這項勞動，總不會讓你失望。

那確是真正的美味。小魚蝦，用火稍微焙干，用豆豉辣椒一蒸；或者，泥鰍黃鱔，用壇子里的酸豆角、鹽辣椒爆炒出來，下飯可多吃一碗，佐酒可多喝半斤。如果將土鯽魚，用一點點豬油蒸熟，放少許鹽，那個味道鮮的，你喝過就一生無法忘記。那還是頗有營養(yǎng)的東西，那些坐月子的婦女總是用它來催奶。

春天雨水多，各類魚也開始繁殖。我們放學(xué)后獨自或者與其他小朋友合伙，選擇一條較窄的小河溝里，一人在上游用石塊和泥巴砌一道堤壩，一用網(wǎng)罾在下游某個地方攔腰布控，上游的人砌好壩后，再用臉盆或箢箕從水里往下游驅(qū)趕魚兒，最后里面的魚都落入了網(wǎng)罾。有時，池塘的水漫了上來，就有一些鯽魚鯉魚的跑到水稻田里，我們挽起褲腿，就下田捉，只要不把禾秧弄倒了。往往收獲頗豐。還有種方法，是晚上到水田，放簍子捉泥鰍黃鱔。這種竹簍子是特制的，泥鰍鱔魚鉆進(jìn)去后，出不來，早上起來將簍子收起來就有收獲。放簍子前，我們事先挖一些蚯蚓，用柴火灰烤得香香的，用泥巴糊在簍子上，在水田開一道小溝，簍子放在溝里。泥鰍黃鱔聞到蚯蚓香，鉆進(jìn)去，就成了俘虜。有時，也有水蛇鉆進(jìn)簍子里。

到了初夏，天氣轉(zhuǎn)暖，我們不用脫鞋脫襪也能捉到泥鰍黃鱔。那時，水稻田里的禾苗還不高，一到晚上，泥里的泥鰍鱔魚都爬到水面乘涼。它們絲毫意識不到即將成為我們盤中美味。我們從廠礦里弄了些廢棄的機(jī)油柴油，點一個火把，看見水面的活物，用手里的叉子一插就行了。這種魚叉也是我們自己做的。用自行車或板車輪胎上斷了的鋼絲，十來根弄成一樣長短，我們到型具廠用砂輪將一頭磨得鋒利，再將從汽車修配廠弄的廢電瓶里的鉛，融化了，將鋼針固定成女人梳頭的梳子狀，再固定在一根竹竿子的一頭，就成了。那個時候田里泥鰍鱔魚多，可田埂上的蛇也多，我們膽子就那么大，從來沒害怕過。當(dāng)然，也沒聽說誰捉泥鰍時被蛇咬過。

另外一種無須下水就能捕魚蝦的方法，是用四角罾。將用舊的蚊帳布，剪裁成一米見方一塊，用兩根竹片中間鉆一個洞，從中間穿一根粗繩，一頭打個粗結(jié)，另一頭拴在一根長竹竿，再將蚊帳布四角綁交叉成十字的竹片的端頭，就是一面四角罾。我們在鍋子里將米糠炒得香噴噴的，摻一些剩飯，揉成團(tuán)子，就是最好的魚餌。用四角罾捕小魚蝦，都是在靜水池塘。池塘的主人家一般都不允許。只好在夜里偷偷進(jìn)行。我很小就學(xué)會了這種方法，我是跟著文化街萬鵬程他爸爸學(xué)的。萬叔叔會講不少故事。為了聽故事，我和萬鵬程就在夜里去陪他。

盛夏來臨之后，322國道兩邊，五七大隊二隊的“腰塘”和一隊的“烏龜塘”，變成了我們的開心天堂，我們光著屁股，無所顧忌地在這兩個池塘里，游泳、比賽著扎猛子。還可以摸到些小魚蝦。那些小鯽魚本來就喜歡待在淤泥里，我們在水面一打鬧，更加往泥里鉆。我們就扎猛子潛到水里，用雙手探到淤泥里，掃描著摸過去，就能捉到鯽魚。還能摸到很多的蚌殼。一天中午，放學(xué)回家吃午飯，沒什么菜，我正沒滋沒味吃著，街上有人在喊，烏龜塘好多人在撈魚（由于磷肥廠加大了生產(chǎn)，烏龜塘受到一定污染，賠了一定數(shù)量的錢后，變成污染放養(yǎng)的野塘）。我把飯碗一丟，就跑過去了。好多人在拉網(wǎng)。我跳下去，不到十分鐘就摸到一條三四斤重的鰱子魚。我回到家里，讓母親迅速做成了美美一頓好菜。到了秋收之后，水漸漸寒冷，當(dāng)然不能下水摸魚了。這個時候，水稻收割了，稻田的水也放干了，泥巴開始變得干硬。那些夏天未被我們火把和叉子逮住的泥鰍黃鱔（其實，泥鰍鱔魚是捉不盡的，它們總在繁殖），鉆在泥巴里打算過冬，就會有個洞口留在面上。“順藤摸瓜”這個成語放在此處，似乎也很恰當(dāng)。

在捉魚摸蝦方面，我算個比較里手的人。母親說我殺腥（會捉魚蝦的人一種外號）。但在白地市，比我厲害的殺腥人還有。最佩服兩個人，一個是我小學(xué)同學(xué)李和平，地主崽子，小學(xué)二年級就退學(xué)了，從此把捉魚捉泥鰍當(dāng)成了學(xué)業(yè)。還有一個，是真正的職業(yè)選手，綽號“瓦猴子”，不但捕魚捉蝦在行，關(guān)鍵是他還能捉野生的烏龜王八。他身邊總帶著一個網(wǎng)兜和一支長長的鋼叉，從河邊或池塘邊一走，就知道里面有沒有貨。有時，水里面冒出一些水泡，他一鋼叉下去，就能叉出一只甲魚上來。

砍柴

到烏山?jīng)_砍柴是勞動，是體力活，也是件開心事。

到達(dá)烏山?jīng)_水庫，就算到?jīng)_里了。那兒離文化街的家五六里地樣子，比八莊門稍近一些。

砍柴的工具很簡單，一把茅鐮刀、一根禾槍。茅鐮刀是專門砍柴用的，比收割稻子的鐮刀厚重多了；禾槍就是一根丈把長的楠竹，兩頭都削成了尖尖的形狀。繩子都無須帶的，砍好柴后，順便砍一些藤藤綁好就行。藤藤干枯了本也是柴火。

我有不少同學(xué)是烏山?jīng)_里的。最先，我只是喜歡到同學(xué)家玩耍，和同學(xué)到山上摘各種各樣的野果子，順帶拾些干枯的樹枝回家，當(dāng)柴火。十一歲之后，干脆砍一擔(dān)柴回家。去烏山?jīng)_砍柴，當(dāng)然是晴朗的周日。我?guī)峡巢窆ぞ撸硗猓北持鴷锩嫱ǔ７乓粋€蒸熟了當(dāng)午飯的紅薯。無需帶水，山上到處有山泉水。

真的，砍柴是個無比開心的過程。我不明白，文化街的其他小朋友怎么沒人喜歡？也可能家庭條件都比我家好，也可能他們家大人怕不安全吧。很少有人與我結(jié)伴去砍柴。那時陽光燦爛，天空很藍(lán)，空氣多么新鮮，伴隨著一路的鳥鳴，我一個人走著，真的是什么也可以想，什么也可以不想。空手去的時候，往往嘴里吹著口哨，一些莫名其妙的曲調(diào)。已聽過不少故事和漁鼓，也偷偷讀過《水滸傳》，心中的憧憬還是蠻多的。

烏山?jīng)_的同學(xué)總有人和我一起上山，譬如嚴(yán)忠民，他邊放牛邊砍柴。沖里的雜樹和茅柴很豐厚，砍一擔(dān)柴火用不了多少工夫。接下來，我們就開始摘野果子，譬如刺莓，譬如“茶耳”“茶萢”和酸棗。“茶耳”“茶萢”是茶樹上長的那種白色的葉子和圓果，肉很厚，味道很甜，但放不了兩天——“茶萢”頗像三十年后我在海南吃到的蓮霧。高中開了《生物》課后，才知道“茶耳”“茶萢”其實是茶樹的一種病變。最喜歡的事，還是爬到高高的樹上去摘酸棗。那些從樹上掉下來的皮黃的酸棗熟了，用泉水洗洗就吃，味道就是今天城里人喝的酸奶。樹上摘的都是青皮的，回家后，放在一個大紙箱里，上面覆蓋一層米糠，幾天或半個月后，皮黃了，就可以吃了。這些東西，我常拿出來與文化街和廠礦的同學(xué)們分享，當(dāng)然，我也可以從他們那兒得到一些回報的東西，譬如借他們的小人書，還有換取廢棄的機(jī)油柴油等。直至今天，想起那種青翠的或者黃皮的果子，就忍不住咽口水。

烏山?jīng)_水庫，是響應(yīng)毛主席大興水利的號召修建的，我哥哥還參加過修水庫的會戰(zhàn)。那里碧波蕩漾，水質(zhì)很好，清幽幽的，讓人心里癢癢。我們摘好果子，捆好柴火，下到山下，就會下到水庫游泳。等游夠了，爬上來，大概到下午二三點了，肚子里的野果子已消化殆盡，我在水庫岸邊一邊晾曬衣褲，一邊吃紅薯。極個別情況，也有同學(xué)叫上我到他家里吃飯。小時候，我的水性不錯，尤其喜歡到水面寬的水庫游泳。祁東不少水庫都留下了我的記憶。讀大學(xué)后，我常常橫游湘江，從河西的師大那兒的河堤下水，游到橘子洲再游回。我游的最遠(yuǎn)的地方是2012年去了墨西哥的卡門海灘。

還有個好玩的事情是，是去兼做水庫泄洪道的一條幾里路的小溪里去捉魚，可以搬開石塊捉螃蟹。我將看好的柴和摘到的野果先寄放在同學(xué)家里，然后去捉魚捉螃蟹。有段時間，在我們小朋友之間流行一種說法，生吃小泥鰍、小螃蟹的鉗子和腿，可以長力氣——誰不想長力氣呢？誰有了力氣，和別人打架就占上風(fēng)。——就像后來動畫片里大力水手吃菠菜一樣，很多小朋友就不挑食，喜歡上吃蔬菜了。小泥鰍被我們用水簡單洗洗就吞進(jìn)肚子里。這些螃蟹的鉗子和小腿，吃起來咸咸的。

到了初中二年級分到快班后，我不再砍柴了。家里條件略有好轉(zhuǎn)，母親要我集中精力念好書。但砍柴的那段記憶，一直銘刻心里，以至于上大學(xué)后，每次和同學(xué)到岳麓山，我滿眼里看到的都是柴火。我記憶里還有個總不能忘記的人。他是嚴(yán)忠民同學(xué)的一個叔叔，是個“桃花癲”。就是到了桃花開放的季節(jié)，有一段時間神志不清。很多人說他被野狗精附身了。他蓄著長長的頭發(fā)，扎個獨角辮。自然討不到女人，一個人吃飽了全家不餓。無論神志清與不清，都不會傷害人，但知道砍柴。他幾乎每天砍一擔(dān)柴火，第二天清早去市場賣，因為太另類，總有些小朋友跟在身后笑他。每每看到這情形，我會想起自己讀過的朱買臣的故事。只是他只砍柴，從不讀書。他不癲時也喜歡和我搭話。

父母去世之前，妻和女兒也還沒隨軍到長沙。回家休假，我偶爾被指派去市場買菜，能碰到“桃花癲”。他還在賣柴。現(xiàn)在物流越來越發(fā)達(dá)，燒煤的多了，柴火不如以前那么好賣了（好在老家不燒天然氣，否則柴火真沒人買了）。我向他打招呼，遞一根香煙。他不接，說習(xí)慣了抽卷旱煙。我問他就這么一直做砍柴的營生？“有什么不好呢？每天砍一擔(dān)柴火到市場賣了，換些油鹽肉米的，自己家里再種點蔬菜，日子就這么過。還有些剩余，留著落雪下雨天開銷，蠻好的！”這哪是個癲子的話，簡直有點無懷氏之民的風(fēng)度。

愿望

愿望是個抽象名詞，又是個實實在在的東西，像陽光和空氣一樣，你可能無法描繪它的具體形狀，但無時無刻不感受它的存在。

對正常之人來說，愿望可能是目力所及的河對岸的一棵樹，借助渡河工具或泅渡，你能抵達(dá)它；也可能是樹上的果子，如果沒有竹篙又不會爬樹，你看得見卻得不到；還可能是地下的草籽，被暫時的嚴(yán)寒所禁錮，只要春風(fēng)吹來，又綠油油的現(xiàn)出無限生機(jī)。

只有絕望之人，愿望、愛，乃至生命才被冷漠的堅冰死死密封。

打我小時起，好像我的很多愿望都是明確的和可以描繪的。

譬如那年五月，我讀小學(xué)，受領(lǐng)母親之命，走了好幾里路，趕到楊旗嶺大隊那個小煤窯。我至今不會忘記，當(dāng)拖著一筐煤從窄窄的洞口狗一樣爬出來的當(dāng)知青的哥哥，接過我遞過去的祁東縣向陽草席廠報到通知時，他是怎樣的欣喜若狂，抑制不住的眼淚把黑黑的臉沖刷出兩道痕跡。盡管我還小，但我知道那張薄薄的紙對于哥哥有著怎樣的意義。因為報信的功勞，正式當(dāng)上工人的他，在第一個周末回家后，帶我去了縣城。我的人生有了很多個第一次。第一次坐火車，第一次進(jìn)縣城，第一次吃飯時，看見有人排著隊，手里拿著一沓叫“餐票”的東西，從一個窗口里，端出飯菜來。第一次吃上用粗陶缸子蒸出來的米飯，三兩。那是我吃過的最香的飯！一個無比重大的愿望那么強(qiáng)烈而明確地在我心里萌芽并生長——我長大一定要吃上這種三兩米的缸子飯（這是吃國家糧的具象表現(xiàn)）！為了勵志（按當(dāng)下流行說法），我纏著哥哥與食堂那個胖子大師傅好說歹說，還塞給他五毛錢，總算給了我一個蒸飯的粗陶缸子。我?guī)Щ丶依铮m然家里不可能為我蒸飯，但我把煮好的飯裝這個缸子里——吃起來硬是比用家里的碗來得香——我用這種方式，時時提醒自己我的努力方向。

后來，粉碎“四人幫”，恢復(fù)了高考，我進(jìn)入了初中。我人生的重大愿望有了第一次修正。初中一年級時，湖南三師有一批即將畢業(yè)的學(xué)生到我校實習(xí)。我班分了兩個男生、一個女生，那是我們鄉(xiāng)下孩子眼中真正的俊男俏女。他們的穿著打扮不一定很時髦，但十分干凈得體。最讓我羨慕的是他們胸前的上衣口袋（我們老家有個特殊的名稱：表口袋），插著兩支鋼筆，一支藍(lán)墨水的，用來自己寫字做題目；一支紅墨水的，用來批改我們的作業(yè)。那時，家里窮，營養(yǎng)不良發(fā)育緩慢的我，坐在教室第一排。當(dāng)講臺上的實習(xí)老師，從“表口袋”里抽出任何一支鋼筆時，金屬的筆帽都會發(fā)出一聲輕微的響聲。天啦，這是我長那么大聽過的最美妙的音樂！于是，我想，長大一定要成為他們那樣的人——表口袋里插上兩支鋼筆。盡管若干年后，我自己沒有成為胸前口袋插著兩支鋼筆的人，卻按圖索驥，找到一位這樣的女教師，讓她成為我的妻子。

再后來，上大學(xué)，參加工作，成家立業(yè)，也有了房子，有了車子，離我當(dāng)初的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。愿望也總在不斷修正、不斷實現(xiàn)與落空之間，構(gòu)成我人生的基本軌跡……

是啊，愿望是缺口、準(zhǔn)星和靶子三點聯(lián)成的那根虛線，你可能擊中了目標(biāo)，也可能脫靶，當(dāng)然，最令人傷心的，莫過于扣動了扳機(jī)，才發(fā)現(xiàn)槍膛里已沒有子彈。

我想說的是，愿望永遠(yuǎn)是理想主義者的圣器。因此他抱定這樣的信念：愿望始終是我的，縱然被愿望的東西可能與我無關(guān)！