被追趕的童年

風(fēng)箏

那時(shí)我們只有七八歲。我和弟弟用舊竹條和報(bào)紙制成了一個(gè)風(fēng)箏。那是我們有生以來(lái)第一次做風(fēng)箏。它就像一個(gè)剛剛學(xué)飛的麻雀，不是飛不起來(lái)，就是在空中飄一下然后一下栽在地上。對(duì)此我們毫無(wú)辦法。周圍那些飄在空中、各式各樣、又大又漂亮的風(fēng)箏都是大孩子們或者他們的父母制作的。而我們的父母都干著農(nóng)活，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心情做這件事。

但我們?nèi)詮哪秋w不起的紙片中找到了樂(lè)趣。那是春天，風(fēng)箏的季節(jié)。不管成人的世界正發(fā)生著什么，都沒(méi)有什么力量能阻止我們對(duì)風(fēng)箏的熱情。那段日子，曾令我們?nèi)缱砣绨V的木制手槍、冰爬犁、鐵項(xiàng)圈等等都被扔在了墻角，風(fēng)箏占據(jù)了我們整個(gè)身心。有好幾天，我和弟弟每天都要在農(nóng)場(chǎng)牛圈前的空地上拉著我們的風(fēng)箏玩耍一陣。別人的風(fēng)箏都在天空高處飛翔著，而我們的卻只能飛幾米高。有時(shí)候，它簡(jiǎn)直就是被我們拉著貼著地面跑。它很快就壞了，甚至連一米都飛不起來(lái)了。我們不得不停下來(lái)用報(bào)紙和糨糊修補(bǔ)它。

一天下午，我和弟弟正拉著它來(lái)回奔跑，突然聽(tīng)見(jiàn)身后有人在輕聲喊我們。一回頭，是父親。他風(fēng)塵仆仆地向我們走來(lái)。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該在附近與其他農(nóng)工一起勞動(dòng)，因而他的到來(lái)頗讓我們意外。但更讓我們意外的是他手中并沒(méi)有拿著出門時(shí)拿的鐵鍬，而是拿著個(gè)風(fēng)箏。而且，那是個(gè)很大、做工精致并且嶄新的風(fēng)箏。我和弟弟驚訝地站在那兒，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：它用干凈的舊報(bào)紙糊成，邊緣和中央的某些地方濕潤(rùn)的糨糊還沒(méi)有干，軀體在春天溫暖的陽(yáng)光中閃動(dòng)著亮光。它形狀如一個(gè)巨大的桃子，上大下小，差不多遮蓋了父親半個(gè)身子。他左手拎著它，胳膊上搭著一根折疊而起、用報(bào)紙裁制成的長(zhǎng)長(zhǎng)的“尾巴”，右手拿著個(gè)纏著厚厚棉線的線軸。

這一切在我們看來(lái)就像神話中的場(chǎng)景一樣奇妙。但我們很快就確定它是真實(shí)的。顯然，我們這幾天的行為父親已看在眼里。他不顧勞累，在我們?nèi)徊恢那闆r下做了這個(gè)風(fēng)箏，并且不久前才做好。在暫短的發(fā)愣之后，我們丟下我們那皺皺巴巴粘在幾根胡亂捆綁在一起的竹條上的紙片，向父親跑去。當(dāng)然了，這風(fēng)箏當(dāng)然是屬于我們的。除了為我們，父親又會(huì)為誰(shuí)做這么漂亮的風(fēng)箏呢？它肯定花了他不少時(shí)間和心思呢。只是令我們意外的是整天板著臉的父親其實(shí)并沒(méi)有忽略我們。我們的愿望，哪怕一個(gè)微小的愿望，其實(shí)都牽動(dòng)著他的心；更令我們意外的是在我們眼中似乎只會(huì)做粗活的他原來(lái)有著這般精巧的手藝。我們爭(zhēng)著要拿父親手中的風(fēng)箏，父親一邊叮囑我們“小心”，一邊小心翼翼地把它交給我們。做這一切時(shí)他面部的表情平靜而隨意，就好像不是拿著個(gè)足以使孩子們欣喜若狂的玩具，而是拿著其它什么無(wú)足輕重的東西。他面部肌肉中沉積著辛勞與疲倦，但我們?nèi)钥梢愿惺艿诫[藏在其中的愉快，尤其可以感受到從他微微舒展開(kāi)的眉頭中顯露出的深深的愛(ài)意。他幫助我們把風(fēng)箏上的線理好，把它的長(zhǎng)“尾巴”平鋪在地上。做這一切時(shí)他顯得胸有成竹，動(dòng)作不慌不忙，有條不紊。后來(lái)他告訴我們，在他的家鄉(xiāng)風(fēng)箏是件很平常的玩具，所有半大的孩子都會(huì)自己制作。

我們一邊與父親一起做著放飛前的準(zhǔn)備工作，一邊仔細(xì)地端詳這個(gè)由父親突然送來(lái)的禮物。它的外圈由一根較粗的竹條彎曲而成，內(nèi)部連接著幾根較細(xì)的竹條，連接處均被一根根結(jié)實(shí)的細(xì)麻繩緊緊扎住，彎曲竹條形成的張力互相吃力，使本應(yīng)是“圓形”的外圓形成“桃形”，竹條之間的連接干凈、利索，配合巧妙，糊在表面上的報(bào)紙被竹條之間的作用力緊緊繃著，飽滿、平整。

在父親的指導(dǎo)下我們開(kāi)始放風(fēng)箏。他先教弟弟端正地高舉著它，然后教我拉著線跑。開(kāi)始幾次沒(méi)有成功。他把風(fēng)箏腹部的“三角線”調(diào)整了一下，就像中了魔般，它在我奔跑著引拉之下呼啦啦升起，就像一只看上去身形笨拙但動(dòng)作靈巧的大鳥(niǎo)，在我和弟弟的歡呼聲中輕盈、穩(wěn)健地攀升。那一刻我的心完全被一種莫名的喜悅占據(jù)。一件由紙和竹子做成的無(wú)生命的物件突然獲得了生命，突然動(dòng)了起來(lái)，飛了起來(lái)，開(kāi)始與天空角力。這一幕的確神奇。隨著風(fēng)箏的升起，我手中的線陡然變沉，一種向天空深處升騰的力量似乎在與我拔河，我手中的線被繃得緊緊的。我要拉不住它了，但它最終還是被我控制著，被我緊緊攥著。風(fēng)的力量、天空的力量、大自然的力量被牢牢控制在一個(gè)八歲孩子的手中。一種巨大的歡樂(lè)充塞我胸膛，令我忘乎所以。風(fēng)箏在徐徐上升，一開(kāi)始它比較溫順，之后似乎與我較勁似的斜著身子向天空一側(cè)傾滑，眼看要摔下來(lái)。我和弟弟驚叫起來(lái)。父親迅速趕來(lái)，抓著我上方的線拉了幾下，它很快擺正身子，平穩(wěn)地繼續(xù)上升，就像一個(gè)搖晃著走路的酒鬼一下清醒了過(guò)來(lái)，開(kāi)始規(guī)規(guī)矩矩地走路。

在幾番調(diào)整之后，它開(kāi)始靜靜地在天空中飛翔，越飛越高，很快就超過(guò)了飄蕩在空中的其它風(fēng)箏。它似乎格外適合天空，適合高空深處的勁風(fēng)。置身在高空中的它如魚(yú)得水，自由自在。它似乎一直在某處等待著這一天，等待著飛翔，等待著天空?，F(xiàn)在它上身靜止不動(dòng)，“尾巴”在歡快地抖動(dòng)。它在風(fēng)中嘩啦啦地歡唱。

風(fēng)箏線已變得很沉，它的大部分隱沒(méi)在藍(lán)天深處，可見(jiàn)部分因?yàn)橹亓Χ蠓认虻孛鎻澢?，形成了一個(gè)巨大的弧線，由地面向天空延伸，最后融化在蒼穹之中，就好像一根奇異的細(xì)絲，連接在另一頭的似乎不是一個(gè)由紙和竹子做的物件，而是整個(gè)蒼穹。

為了防止風(fēng)箏線被掙斷，按照父親的要求我們坐在了一處地勢(shì)較高的土坡上。我們父子三人靜靜坐在一起，遙望著靜謐、深邃的天空。它已變得很小，小得像一只碗那么大，但我們?nèi)阅芨惺艿剿h動(dòng)的尾巴及抖動(dòng)著的身子。許久，我們靜靜地望著它，周圍變得很靜，很空曠。嘈雜的聲音遠(yuǎn)去了，世界仿佛只剩下風(fēng)箏和我們。我們坐著，緊靠在一起，相互可以感覺(jué)到對(duì)方的體溫。我們的內(nèi)心一片沉寂，生活的苦惱散去了，一種奇異的幸福在其中涌動(dòng)。我們感到從未有過(guò)的滿足、寧?kù)o。我們的心似乎隨著風(fēng)箏飛在了天空深處，隨著它歡歌、起舞。那是另一個(gè)世界，高遠(yuǎn)、遼闊，象征著我們未知的、全新的世界，而風(fēng)箏則寄托著我們對(duì)生活全部的渴望。那一刻我們應(yīng)有盡有：自由、親情及希望。而父親當(dāng)時(shí)的神情也是我們從未見(jiàn)過(guò)的。時(shí)而，他悄悄地注視著我們，好像一刻也不愿把目光從我們身上移開(kāi)，雙目中流露著欣慰與溫情。時(shí)而，他和我們一起仰望天空，完全沉浸在了某種遐想中。他顯然回到了故鄉(xiāng)，回到了童年，那時(shí)失去雙親的他與姐姐一起生活，春天他也與小伙伴們一起放風(fēng)箏，他對(duì)未來(lái)也曾滿懷憧憬……這時(shí)他緊繃的面容慢慢松弛，一種少見(jiàn)的甜蜜涌了上來(lái)，但在某一瞬間，他顯然一下被拉回到了現(xiàn)實(shí)，溫暖的神情一下被痛苦淹沒(méi)……

正當(dāng)我們父子三人沉浸在人生少有的幸福時(shí)光中時(shí)，一個(gè)聲音把我們拉回現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在牛圈的屋頂上向這邊高喊，他在喊父親。他們要開(kāi)始工作了。

父親走后，我們將風(fēng)箏放得更高了些。高空中的風(fēng)很大，我們手中的線越來(lái)越沉重。孩子的好動(dòng)促使我們拉著它換了幾個(gè)地方。半小時(shí)后，在我們又一次換地方時(shí)，也許是用力過(guò)大，也許是空中的風(fēng)更大了，風(fēng)箏線掙斷了。在我們的驚叫聲中原本靜靜飄動(dòng)著的風(fēng)箏突然仰著身子向后倒去，接著翻轉(zhuǎn)著跟頭、一邊墜落一邊向天空深處墜去。我們的心緊緊收縮起來(lái)。它越來(lái)越小，很快融化在了天宇中。

那是我們有生以來(lái)最為沮喪的一天。為了把風(fēng)箏找回來(lái)，我和弟弟不顧遍地荊棘，拼命奔跑。我們跑了許久，直到一個(gè)長(zhǎng)滿水草長(zhǎng)長(zhǎng)的大水溝阻住了去路，才不得不返回。一路上我們彼此埋怨，之后默默無(wú)語(yǔ)。回家后我怯怯地把這一消息告訴了父親，原想他會(huì)訓(xùn)斥我們，但他靜靜地聽(tīng)了我們的敘述后什么也沒(méi)有說(shuō)。他安靜的面容顯得有些意外，繼而有點(diǎn)悵惘，接著很快恢復(fù)平靜，轉(zhuǎn)身繼續(xù)做自己的事。他出生在饑荒年代，在動(dòng)亂與紛爭(zhēng)中長(zhǎng)大。一生中他失去的東西很多：雙親、童年的樂(lè)趣、人的尊嚴(yán)、種種機(jī)遇……生活中的風(fēng)雨遠(yuǎn)比大自然的風(fēng)雨更為暴烈，更難以把握。失去在他已成為一種習(xí)慣。

三年后父親因勞動(dòng)事故去世。童年的時(shí)光很快成為過(guò)去。而今，風(fēng)箏已成為我遙遠(yuǎn)的記憶。然而，每當(dāng)春天來(lái)到，每當(dāng)看到藍(lán)天中自由飄舞著的風(fēng)箏，父親與我們放風(fēng)箏的那個(gè)下午就會(huì)映現(xiàn)在我眼前。那只風(fēng)箏會(huì)在我記憶深處飛翔、舞動(dòng)、瑟瑟作響，好像在向我展示著童年的美好，向我傾訴著生命的秘密。

春火

父親去世的那年夏天，我們回到了農(nóng)場(chǎng)。我、二弟，還有母親，一家三口人。走的時(shí)候還有父親、三弟，但父親不在了，三弟被送給了四姨——三個(gè)孩子母親一人實(shí)在無(wú)法撫養(yǎng)。我們?cè)詾闀?huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，離開(kāi)時(shí)一家人興高采烈的情形還歷歷在目，但沒(méi)想到這么快又回來(lái)了，而且以這樣一種悲哀的方式。我們?cè)緵Q定回到父親的老家——長(zhǎng)江邊一個(gè)小村莊。臨行前父親想在新疆掙點(diǎn)錢再回去，但沒(méi)想到勞動(dòng)中出了事故。錢沒(méi)有掙到，人卻丟了性命。母親的幾個(gè)親戚商量后決定：還是留在新疆，回到原單位。母親的親戚都在新疆，而且原單位熟人多，孤兒寡母好混些。

我還記得我們剛剛回到農(nóng)場(chǎng)時(shí)的情形。母親提著兩個(gè)沉重的大旅行包，我們兄弟二人每人手中拿著個(gè)沉甸甸的小包。一家三口步履艱難地行走在農(nóng)場(chǎng)的土路上，樣子極為凄慘。突然而至的災(zāi)難使母親消瘦了許多。她眼圈烏黑，目光暗淡，面容憔悴。一路上不時(shí)碰到熟人，已聽(tīng)說(shuō)了我們不幸的他們主動(dòng)停下來(lái)，問(wèn)寒問(wèn)暖，母親便用顫抖的聲音簡(jiǎn)略地向他們敘說(shuō)父親去世的經(jīng)過(guò)。她努力控制著自己的情緒，竭力使說(shuō)話的聲音平靜，顯然不希望引起別人過(guò)分的同情。

起初，我們?cè)谀赣H的同鄉(xiāng)家住著，后來(lái)分了房子，我們母子三人有了自己的家。那是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的土坯房子，我們居住在中間的一戶。一間大房子，中間隔了一道墻，算作兩間，家徒四壁，什么也沒(méi)有。這排房子的每個(gè)家庭都在自家門前用蘆葦搭了棚子，以做夏天用的廚房。在母親的帶領(lǐng)下，我們也在自己門前搭了蘆葦棚，然后請(qǐng)鄰人幫助在棚子內(nèi)砌了爐灶，擺了張小木桌，就算是夏天用的廚房了。

那年我十一歲，二弟十歲。父親的死讓我們悲傷，但我們還不能清楚地意識(shí)到這件事對(duì)我們的影響。母親回到了原來(lái)的生產(chǎn)小組，又恢復(fù)了日復(fù)一日沉重的農(nóng)業(yè)勞作。她每月工資十幾塊錢，勉強(qiáng)夠一家人吃飯，零花錢和買衣服的錢則沒(méi)有。她養(yǎng)了雞，每天起早貪黑地勞作：天不亮起床剁雞草，準(zhǔn)備雞食，為一家人準(zhǔn)備早飯，早飯后匆忙去上班，下班回來(lái)總是背負(fù)著大捆的燒柴，同時(shí)一手提著沉甸甸喂雞的野菜，然后做飯，晚飯后則洗刷縫補(bǔ)、督促我們學(xué)習(xí)。日子極為艱難。但我們對(duì)母親的艱辛渾然不知，每天只知玩耍，時(shí)而會(huì)向她提出這樣那樣的要求。父親在世時(shí)，我們偶爾會(huì)得到些糖果與糕點(diǎn)之類的食品。另外，我們也到了注意穿著的年齡。對(duì)于糖果與糕點(diǎn)，母親無(wú)能為力，因?yàn)樗龑?shí)在沒(méi)有錢。她也為我們買不起新衣服，但她竭力使我們穿得干凈、體面，以不使我們與別的孩子相比過(guò)于寒酸。

父親死后，母親的變化很大。她不像以前那么愛(ài)說(shuō)話了。料理完家務(wù)后的空閑里，她常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，想心事。當(dāng)時(shí)我們并不能確切地感受到她的處境，現(xiàn)在想來(lái)，她當(dāng)時(shí)面臨的壓力巨大。工作的沉重、生活的艱辛是一個(gè)方面，另一個(gè)方面是：這個(gè)家庭的前景極為不妙。孩子還小，靠她微薄的工資雖然能將我們養(yǎng)大，但顯然不能使我們受到好的學(xué)校教育，而我們所處的環(huán)境又是那樣糟糕，人們愚昧無(wú)知，人與人的關(guān)系丑陋、惡劣。而且，我們?nèi)币律俪?、沒(méi)有父親，無(wú)形中也在受其他孩子的歧視。再者，母親還年輕，才三十多歲，難道就這樣度過(guò)余生嗎？我們兩個(gè)男孩子也正是淘氣的年齡，常常會(huì)惹得她發(fā)火，她會(huì)用掃帚把我們狠抽一頓。而聽(tīng)著我們的哭聲，她黯然傷神，往往會(huì)躲在一邊悄悄垂淚。

不知從什么時(shí)候起，母親開(kāi)始有了牙痛的毛病，之后便經(jīng)常痛。每次痛起來(lái)就好像會(huì)要了她的命。這時(shí)她什么也干不成，要么躺在床上，痛苦地呻吟，要么用濕毛巾捂著半邊臉在地上走來(lái)走去。在母親的指點(diǎn)下我們兄弟二人學(xué)會(huì)了做飯。面粉在爐子邊的案板上，灶頭上放著盛在鐵罐中的清油。炒菜，烙餅子我們都會(huì)。母親的要求不高，只要把飯做熟就可以了。

由于父親的早逝，我們不得不承擔(dān)一部分家務(wù)。但兒童的天性使我們討厭家務(wù)勞動(dòng)。我們喜歡各種各樣的游戲。這些游戲給予我們樂(lè)趣的同時(shí)，也緩解著我們由于失去父親而帶來(lái)的痛苦。我喜歡“打仗游戲”，常常拿著棍棒及自制的木頭手槍、刀劍之類和其他孩子一起在房前屋后或田野上瘋跑。二弟的性格比較沉靜，他顯然對(duì)大自然滿懷好奇。他喜歡釣魚(yú)、掏鳥(niǎo)窩之類的野外活動(dòng)。他熟悉農(nóng)場(chǎng)周圍所有的樹(shù)林與水溝。有時(shí)他會(huì)獨(dú)自出去，幾個(gè)小時(shí)回來(lái)后手里往往拿著一小串魚(yú)或幾個(gè)新鮮鳥(niǎo)蛋。在這個(gè)領(lǐng)域他很有辦法。他曾在一棵老柳樹(shù)上用樹(shù)枝給自己建了個(gè)巢。我去過(guò)那里，它不僅能很好地遮擋風(fēng)雨，而且躺在里面也很舒適。此外，二弟還是個(gè)喜歡幫助人的孩子。每次接到母親要他打掃門前衛(wèi)生的指令，他都會(huì)順帶把左右鄰舍的門前也打掃干凈。

但那年秋天，他的愛(ài)好給我們帶來(lái)了麻煩。那是一個(gè)深秋的下午，我和剛剛下班的母親在做晚飯。我在灶下添柴燒火，母親準(zhǔn)備炒菜。突然有位鄰居阿姨驚慌地喊著母親的名字，說(shuō)：“你家老二把麥場(chǎng)后的蘆葦點(diǎn)著了……快去看看吧。”麥場(chǎng)離我們住處二百多米，常年堆放著大量的畜牲草料。母親放下手中的活急急向麥場(chǎng)方向跑去。我緊跟在她后面。我們很快趕到了麥場(chǎng)。果然，麥場(chǎng)后濃煙滾滾?？粗v的火焰我們心驚肉跳。著火處是冬天堆放蘆葦?shù)目盏?。每年春天，全?chǎng)冬天打來(lái)的堆積如山的蘆葦會(huì)被賣掉，多少年下來(lái)，蘆葦碎屑、殘?jiān)e了厚厚的一層。二弟顯然認(rèn)為它們已無(wú)用處，燒掉清理了場(chǎng)地，能夠使這一片區(qū)域顯得井然有序，同時(shí)，也可以使他在升騰的火焰中感受到樂(lè)趣。那變幻不定、耀眼刺目的火舌就像精靈，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)有著奇異的魅力。至于說(shuō)這些蘆葦沒(méi)有用，當(dāng)然是孩子無(wú)知的想法。事實(shí)上就連大人也說(shuō)不清它們到底有沒(méi)有用，或者說(shuō)，它們到底該不該被燒掉。再者，著火現(xiàn)場(chǎng)緊鄰麥場(chǎng)，那里堆著幾大堆全場(chǎng)牲畜一冬天的飼料，如果飄在空中的火星落在上面肯定會(huì)引起大火。且不說(shuō)麥場(chǎng)著火，如若僅僅把麥場(chǎng)后的這些蘆葦殘?jiān)鬯愠山疱X，也是個(gè)巨大的數(shù)字。正因?yàn)槿绱?，母親的恐慌是不難想象的。她圓睜的雙眼中透著絕望。二弟還帶著兩個(gè)更小的男孩。他們?nèi)伺d趣盎然地欣賞著火景。聽(tīng)見(jiàn)背后的聲音，二弟回過(guò)頭來(lái)，一瞬間他的表情發(fā)生著急劇的變化，從陶醉一下轉(zhuǎn)變成驚訝和恐懼。母親那鐵青的臉使他轉(zhuǎn)身想跑，但母親一把抓住他，喊：“快撲火……你找死啊？！”母親帶著哭腔的聲音聽(tīng)來(lái)很可怕。被母親這一喊，二弟一下意識(shí)到了事情的嚴(yán)重，立刻跟著我們?nèi)浠?。但這火已著了起來(lái)，很難控制。顯然是為了讓火焰更為壯觀，他們?cè)诙嗵廃c(diǎn)了火，現(xiàn)在，這些火連在了一起。母親迅速在路邊的柳樹(shù)上折了一些樹(shù)枝握在手中，奮力向火焰撲打。我和二弟也學(xué)著母親的樣子折了一些樹(shù)枝使勁滅火。但火勢(shì)太大，我們被烤得受不了，很快退了回來(lái)。這時(shí)幾個(gè)鄰居拿著盆子和鐵鍬趕來(lái)，但附近沒(méi)有水，幾個(gè)大人商量后決定采取截?cái)嗷饎?shì)的辦法。他們集中往一處火勢(shì)較弱的地方撲打，扔土。那些葦子著得很快，灰色濃烈的煙霧嗆得大家不斷咳嗽。母親一邊用樹(shù)枝撲打，一邊咒罵二弟，淚水和汗水流滿面頰。二弟撲打著火焰，不時(shí)扭頭驚恐地注意著母親的一舉一動(dòng)，提防著她來(lái)打他。

火終于滅了。與其說(shuō)是被撲滅的，還不如說(shuō)是它自己熄滅的。母親和鄰人們只成功地把兩處火阻斷，保住兩片小小的蘆葦堆，大多數(shù)的蘆葦都已燃盡，留下一大片蒸騰著煙氣、透著紅光的厚厚的灰燼。我們把一些蘆葦與灰燼清開(kāi)，在灰燼和未燃蘆葦之間清出一條寬闊的通道。氣喘吁吁的母親又在被阻斷處加了一些土，將附近灰燼中的火星踩滅，這才扶著鐵鍬休息，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。大人們松了口氣，聚在一起議論著那些灰燼會(huì)不會(huì)復(fù)燃，這時(shí)，一個(gè)小女孩急匆匆跑來(lái)，她徑直跑到母親跟前，焦急地喊：“阿姨，阿姨，快回去看看吧，你家的棚子著火了?！蹦赣H“啊”了一聲，急急往回趕。我們也跟著她往回跑。果然，我家棚子靠近爐子的地方著火了，已燒了個(gè)大洞，加著濃煙的火舌正由洞中竄出，順著蘆葦滋啦啦地向上蔓延。看樣子才剛剛燒起來(lái)，還沒(méi)有蔓延開(kāi)，母親迅速?gòu)睦镂荻藖?lái)幾盆清水，幾下將火撲滅了。棚子里煙霧彌漫。我們進(jìn)去一看，原來(lái)是鍋內(nèi)的油著了，引著了邊上蘆葦扎成的墻。由于我和母親離開(kāi)得倉(cāng)促，對(duì)于放了油的鍋和灶內(nèi)的火都未處理，因而招來(lái)了麻煩。幸虧那小女孩及時(shí)報(bào)告，否則棚子肯定要被燒毀，再引著后面的柴堆和別人家的棚子那就麻煩大了。另外，棚子內(nèi)還放著我家一個(gè)月的口糧，如被燒，也是個(gè)麻煩事。即使如此，我們?nèi)匀挥胁簧贀p失：由于灶上差不多滿滿一罐清油忘了蓋上蓋，里面掉了不少灰燼和未燃盡的蘆葦，肯定吃不成了。母親拿著那罐清油，查看著里面的情況，痛心地說(shuō)：“完了，完了……”當(dāng)時(shí)大家普遍很少吃到肉，清油很珍貴，對(duì)于我們這個(gè)家庭更是如此。母親平時(shí)炒菜時(shí)總是放小小的兩勺，從不多放，一邊告誡我們：“多放也是浪費(fèi)?！边@罐油我們顯然要用一個(gè)月。母親經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只有每一分錢都精打細(xì)算方能滿足一家人的基本所需，除此之外她連多余的一分錢都沒(méi)有。正因?yàn)槿绱?，在痛惜地說(shuō)“完了完了”之后，她放下油罐，心中的怒火再也無(wú)法抑制，突然向二弟沖去。她咬牙切齒，目光中閃動(dòng)著瘋狂，痛苦和憤怒使她的面容扭曲。她抓住二弟，然后用雙手使勁擰他的臉。二弟起初被嚇了一跳，繼而一臉恐怖，接著慘叫一聲。他望著母親，雙眼中充滿驚訝、悲傷和恐懼，就像望著個(gè)陌生人。他膽怯地向后退著身子，同時(shí)用雙手吃力地扳開(kāi)母親的雙手，轉(zhuǎn)身迅速逃去。母親抓起火鉤，在后面追趕。她余恨未消，一邊追一邊喘著粗氣咒罵，顯然不僅僅是嚇唬他。她簡(jiǎn)直被氣瘋了。生活的壓力、積聚在內(nèi)心的絕望使她徹底爆發(fā)了。二弟圍著棚子跑，他兩腮被母親擰得通紅，一邊小心不被追上，一邊抽泣。二弟從小膽小，他從來(lái)不會(huì)號(hào)哭，仿佛因膽小而不敢大聲哭。母親終于抓住了他，一邊罵一邊用火鉤使勁抽他的屁股，接著丟下火鉤又用雙手撕扯他的嘴。二弟無(wú)聲地躲避著，痛苦地使勁扳母親的雙手。他淚流滿面，母親也是淚流滿面。幾個(gè)鄰人迅速趕來(lái)，一起將他們分開(kāi)。二弟得以脫身，驚恐地向荒野中跑去。這一次他沒(méi)有停步，也沒(méi)有向后看，而是一直向前跑。母親哭泣著向鄰人傾訴：“……日子這么艱難，而這些孩子一點(diǎn)也不懂事……”母親的哭聲讓我難過(guò)，同時(shí)也很害怕，害怕她遷怒于我，于是我也向荒野中跑去。

我在一處高高的荊棘叢后面找到了二弟，他低著頭呆呆地坐在那里，一聲不響。我坐在他身邊，許久，我們誰(shuí)也不說(shuō)話。我們就那樣坐著，也不知過(guò)了多久。夜幕降臨了，我們聽(tīng)見(jiàn)母親在呼喚我們。她的聲音柔和而親切，顯然不再生氣了。我們怯怯地走到她跟前，她向我們招手，平靜地說(shuō)：“快回家吧，吃飯了?！彼錆M慈愛(ài)地望著我們。她看著二弟，目光中充溢著痛愛(ài)。二弟愧疚地低下了頭。

家里的飯桌上已擺好熱氣騰騰的飯菜，是母親在鄰居家的爐灶上做的。我們狼吞虎咽地吃起來(lái)，母親則在一邊默默地看著我們。我們叫她吃，她說(shuō)她不餓。她說(shuō)她吃不下去。

那天半夜我被母親的哭泣聲驚醒。在以往艱難的時(shí)光中我也聽(tīng)到她哭泣，但我從沒(méi)聽(tīng)到她哭得那樣悲戚，那樣無(wú)助。聽(tīng)著她哭，巨大的悲傷占據(jù)了我。我輕輕叫她：“媽，你怎么了？”聽(tīng)到我醒來(lái)了，她停止哭聲，問(wèn)我：“你為什么不睡覺(jué)？”我說(shuō)：“媽，你別哭了。”她說(shuō)：“我不哭了，你趕快睡覺(jué)吧?！彼辉倏?。周圍是奇異的寂靜，靜得好像整個(gè)世界都停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的時(shí)間都停止了流動(dòng)。

第二天整整一天我們都擔(dān)心場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)來(lái)找麻煩，但整整一個(gè)白天什么也沒(méi)有發(fā)生。黃昏時(shí)有位鄰居特意來(lái)告訴我們：下午場(chǎng)長(zhǎng)親自帶著一班人到麥場(chǎng)后查看了著火現(xiàn)場(chǎng)。他指手畫腳，大發(fā)雷霆，原本要派人調(diào)查此事，但有人說(shuō)情，說(shuō)孤兒寡母怪可憐的，再則那些葦子也不值錢，燒就燒了吧，于是事情不了了之。

第二年秋天，母親改嫁了，我們又有了新家。