尋常日子

1

外出，路過一個小賣部，里面出來一個三十歲男子，手里拎了兩個塑料袋，一個裝著半斤多肉餡，知道是用來炒炸醬或臊子的，做炸醬面或者臊子面；還有一個裝著不到一斤花生米，回去煮成五香或油炸了。另一只手，攥著一瓶二鍋頭。

算算，幾樣加起來，五塊，五塊，十三塊，一共二十三塊。回去加上一點青菜，面條，也不過二十五六塊錢，就是一家人的飯菜。

小伙子出門，騎上自行車，走了。這人應該住的不遠，或就是懶散，幾步路也騎個自行車。想起年輕的時候也是這樣，三五步路，懶得走，穿著拖鞋，一撇腿，上了自行車。

忽然有點羨慕這樣的生活，過去了的生活。小時候去軍供站，捏著兩毛錢，幾分錢一袋鹽，一毛錢買六十粒好看的糖豆。店員數糖豆的方法好玩，是用一塊長條的上面有窩窩的塑料板，在盛著糖豆的箱子里鏟一下，眼睛一掃，就知道多少粒。再鏟一下，去掉幾粒，六十粒夠了。

火車站還有一家小店，靠門一側，柜臺前經常站著一個老者。玻璃的柜臺上，是一只敞口的黑瓷酒碗。店員用提子打二兩酒，倒在酒碗里，老人就那樣站著喝，一大口一大口抿，很滿足的樣子。喝完，擱下酒碗，抿一下胡子上沾的酒，咂吧咂吧嘴，走了，帶著香香的酒氣。

外面是土路，不平整，老人晃一下，晃一下，還是走遠了。

前面一排排平房，炊煙起了，母親正等著我把鹽買回去。

那樣的日子，再也沒有了。

2

后門，有兩家面條店，兩家肉鋪。

門口的面條店，小兩口清秀，看起來叫人舒服，雖然身上臉上總是有白噗噗的面粉。小兩口從陜西來，這邊有親戚，就留下了。小店開了有近十年了。下班回來，要吃面，總是在這邊買。也似乎應該一樣，一則近，二則習慣了。偶爾因為人多，去另一家買，會有點不好意思似的。那一家，在七八步外的一個臺階上，是四川人。店面也大一些，可以看見里面有壓面的機器。這一家也代賣雞蛋掛面什么的。

偶爾會想，門口這家不會老在這兒，說不定哪天忽然人就走了。沒有了，心里會有點悵然的吧。

那一家呢？似乎走了也就走了。

兩家肉鋪，一家不知從哪兒來的。男人在店里的時候，店里就顯得有點臟。有人買肉，男人切了肉，稱了，總是給你再切上一點，很少的一點，有點肥膩的，說搭上。這一點肉，多數人出門就有點厭惡地扔了。男人不在的時候，是一個女人，就稍稍顯得干凈一點。我在這家很少買肉。有時候懶得去另外一家，就在這家湊合買一點。其實，干凈不干凈，也是說不大清楚的，就是覺得。

另一家，總是一個女人。案子上吊著一只燈，燈盞是紅色的。一樣的選肉，切肉，從來不搭一點，但人們就是喜歡在這兒買肉。女人是天水人，說話軟，聲音好聽，尤其案子，總是用刀刮得干干凈凈。這家也方便，還可以順便買點別的，套著的一個小門臉那邊還有一個小間，賣油鹽醬醋之類。

每天早上，這邊一家，兩個半片的豬生硬地橫在案子上。豬的脊背整齊地切開，天冷了，那齊整的刀口叫人覺出有點疼痛，冷冷的疼痛。看著這樣的情景，心里“咯噔”一下。

天水女人那家，案子上已經整整齊齊，肉都是一塊一塊的，干干凈凈。女人閑著，閑閑地站在那兒，臉上笑著，等人來買肉。

這家的男人呢，從來沒有見過。

3

朋友說起老鼠的故事。

麥子熟了，老鼠知道，它們的豐收時刻也到了。對它們來說，不僅是豐收，是要存下幾個月的過冬口糧。

一家子老鼠，能動的都出動了。一天能出去幾十次。它們運送糧食的方法大致有以下兩種：

一種是將一粒粒的麥子含在口里。一只老鼠跑回來了，腮幫子鼓囊囊的，就是口里含滿了糧食。

還有一種，是發現田里有好多遺留的麥穗，這就要兩只老鼠合作了。有經驗的人知道，凡是背上的毛給磨了去的，就是偷過麥穗的。老鼠將盡可能多的麥穗攏在一起，抱住，翻過身子仰著。另一只老鼠咬住這只抱滿了麥穗的老鼠的尾巴，慢慢往回拖。幾次下來，老鼠背部的毛就給磨去了，皮肉也血紅血紅的。看到這樣的老鼠，農民除了恨，也有些憐憫。老鼠也真是不容易。

老鼠存的糧食，生活困難的時候，人會想辦法去挖出來。老鼠知道，它們得跟人斗心眼。

老鼠的洞，一般都布下迷魂陣，真真假假有好幾個。但人畢竟聰明，蹲下細細察看，假的洞，老鼠很少走，不像真的，給老鼠走得光溜溜的。可即便是找到了真的洞，要從洞里找到老鼠的糧倉，也不容易。這又是老鼠的心機了。老鼠一般會在不太深的位置，特意做一個糧倉，存上三五斤的癟糧食。沒有經驗的人，以為是挖到了。其實，在更深的地方，才是老鼠的真正糧倉。也有的老鼠，會做兩三個這樣的假糧倉用來迷惑人。

真的糧倉里，麥子的殼還在，但是麥芒是要去掉的。留下麥殼是為了更好地保存糧食，去掉麥芒是為了節約空間。朋友說，真不簡單，鼓鼓的麥子，一粒粒，比人碼放的還整齊。

多雨水的地方，老鼠還會在洞口上邊，不知怎么安了一根橫著的小樹枝，像是人家的門楣。下雨了，雨水流到那兒，就向兩邊分開了。有了那一根小樹枝撐著，洞口上的泥土輕易不會塌下來。

4

沿濱河路走，看各樣的樹。

銀杏樹是認得的。大部分葉子都落了，只剩下很小的一些葉子。銀杏春夏時候，葉子茂密遮掩，看不到它的枝條，現在葉子落了，可以清晰看到。銀杏的枝條是順著樹身，向外稍稍一個弧線，幾乎是筆直上去的。若是幾枝倒也罷了，銀杏的枝條竟然一律是那樣稍稍一個弧就上去的，看著這彎弧，人幾乎是要聽見枝條“唰唰”上去的聲音。尤其冬天，有點瑟瑟的風里，似乎真的是能聽見那聲音的。

幾株老柳樹也是認得的，據說有的一兩百年了。沒有葉子的老柳樹，卻有著細長的枝條，一律細細垂著，垂著，滿樹都是這樣細細的枝條，似乎再垂也垂不完似的。

另一種老樹，遠，只能遠遠看著，也認不得。細一些的枝條，是彎來彎去的，有點龍的樣子。這樣的樹在古畫里看到許多，也許是因為這彎曲入畫，古人們就畫了很多。以前有點以為古人是故意的，卻是真的有。

還有一種柳樹——應該是柳樹。也是細細長長的枝條，蟬鳴那樣的細細長長，卻有繁多的葉子。深秋了，葉子是干枯的，失了顏色，一律細細地不經意地半卷著。連在一起的幾片葉子，相互纏綿著依偎著，這樣那樣地卷著，卷進去，卷出來。這樣的葉子，還沒有畫家畫過。幾片葉子依偎在一起，有誰畫來試試，一定有意思。

還有一種樹，不認識。細的枝條上，葉子全沒了，禿的。稍稍粗的枝條，幾乎是向上頂著一樣，上面一簇密集在一起的干枯葉子。沒有注意過春夏時候，這樹的枝葉是如何的。來年，要看看。

也有一種樹，枝條勻稱，很難描寫，說是一種格調也好。也可以說是帶有一點男子氣的女子。人里面也有這樣一種，想想有誰是這樣的？想不起來。

泡桐，葉子沒有落盡。余下的葉子干枯了，可是模樣還在，稍稍瑟縮，但是依舊顯得很大。尤其是葉子還剩下有三分之一，氣勢是還在的。即便是在深秋，也是舒展的。還記得它開花的時候，淡紫、深紫的花，滿樹的繁茂，氣象真大。有時候真想自己就是那樣，開盡繁華，落了也不失堂堂相貌。

討厭的是雪松、刺柏，塵土里灰蒙蒙的，不干不凈的綠，灰綠。春夏也不喜歡這樣的樹，似乎就不該在這里生著。這樣的樹，總顯得像是假的，有點臟的假。

想起樹，還是覺得槐樹好，春夏里綠綠的，槐花開了的時候，空氣里香香的。伸手摘一串，嘗嘗，是鮮甜。秋天呢，秋天的槐樹沒有注意過。

還是覺得棗樹的好，葉子油綠綠的，綠得有點黝黑。棗子忽地就出現了，細密的白綠。漸漸大了，還是白綠，淺綠，然后綠了，半個綠半個紅，再就是紅里帶著黑了，結結實實，一個一個都那么喜慶。

5

從住處到單位，要經過幾座樓房。樓房是三十多年前建的，紅磚，六層。這里的房子，算是貧民窟也不為過。

一個門洞里，有平板的鐵車子，上面有一只鐵桶改制的爐子。爐子上坐著一只鋁的水壺。有意思的是，水壺上拴了一根鐵鏈。會有人把水壺提走么？應該不會。

有時候水開了，水滾得噗嚕噗嚕的，卻沒有人出來提。

從沒見過這家人，也就不知道這家人是如何開了鎖在壺上的鏈鎖，怎么把壺提進去的。

有時候，奇怪，那爐子連同鐵車子都不在的。去了哪里？

還有一個門洞，擺了一張舊沙發。有時候空著，滿是塵土。有時候有人呆呆坐在那里。坐著的那個人，七十多歲，面色黝黑，稍胖，就那么坐著一言不發，看著過來過去的人。

樓房朝陽的一塊空地，上午陽光好的時候，常有不少人聚在那里。男男女女，都是退休的人，在那里說話，很親切的樣子。尤其是老年的婦女，都挨著坐，每人一只小凳子，擠在一起說話。有的，手還拉在一起，姐妹那樣。這些人的臉上，很顯老，大多還顯出一些愁苦。也很少有人著新衣。也不大干凈。

有人經過的時候，大多時候，不理不睬，那些人只管自己說話，偶爾，會看一眼經過的人。

那么多老人，以后還會有更多的老人，滿世界的暮氣，想起來是可怕的。

要到快中午了，人才回去，回去做飯。

小孩子放學了，跑著鬧著，有了聲音，才終于有了一點生氣。

6

今早出門。沿河路上無甚可看，只是一些樹。

忽然想，一路可見的數十株古樹，是先前河邊一片樹林遺留下來的？還是一百多年前有人在河邊一條官道兩邊有意種植的？因為有些地段，似乎樹木是在兩邊對著種植的，其間有五六米的距離剛好走車馬。

這些古樹，多是旱柳，有的極其高大。其中的柳樹，人稱“左公柳”。左宗棠在擔任陜甘總督期間，坐鎮蘭州，除了打仗，辦了兩個工廠，一個貢院，再就是植樹。

如果說這兒先前是一條官道，這官道從哪兒到哪兒呢？我知道的是，若真是一條官道，從這兒一直往西，四五里處就是明代的肅王府。肅王府大致格局還在，不過已經不是從前的肅王府，不知道翻建了多少回了。現在，是省政府，依舊是王府，隨便進不去的。可是這條路的東邊一頭，延伸到了哪兒呢？

那年在環縣一處，看到與陜西相連的子午嶺，山上往下，可以看見荒草萋萋里隱約可見的秦直道。視覺會有誤差，估計是現在兩輛卡車行走的寬度。沒有時間下去。其實真的很想下去，在秦直道上走走，感受一下當年的豪氣，也感受一下現在的荒蕪。

許多古老的道路，都消失了。

看云南馬幫的資料片，那些崎嶇的山路，人馬不再走了，即便是石頭上的路，也就消失了。

偶爾，看看古地圖，亂想一些什么。那個時候的世界，除了城，就是路。路的兩邊，是山。

7

因為樹，忽然想起母親說的一件事情。

母親家的后窗外面，不知什么時候，有誰種了一棵樹。這樹后來長大了一些。這樹靠近另一家的窗子。本來好好的，春夏綠綠的，雖然小，也是一點春夏的意思。

可不知為什么，樹卻漸漸干枯，后來竟然死了。

蘭州雖然有點干旱，雨水卻總是有的。奇怪？

后來，母親聽人說，是臨窗的那一家——那家的女人，六十來歲了，覺得人總是圍著這棵樹坐著說話，有人在后窗坐著說話，她煩。

院子里退休的大爺大媽很多，這女人不好意思下手，就每天趁著沒人，去搖幾下樹。今天搖幾下，明天搖幾下，搖了好幾個月，那樹終于漸漸枯黃，死了。

這樣的心理，著實是奇怪。一株樹，妨礙了什么？

這樣的人，心理是陰暗的。

可這個人，也是母親。

8

今天去母親那兒，見到一把舊刷子。竹板，鬃毛。刷子板是選用了一塊稍稍彎的，恰好握起來合手的竹片。竹板的一端，密麻麻鉆了很細的成排的孔，里面穿了鬃毛。竹板簡單，選好，切割，稍稍打磨了即是。鬃毛要穿在那樣細的孔里，于我來說，幾乎是不可能的。不僅是穿進去，還要用細線穿進去再穿出來固定好，那些鬃毛才能固定好。這樣的鬃毛刷子，看起來很是親切。小時候，經常用這樣的刷子，刷鞋，白球鞋，黑布鞋。偶爾，也刷刷難以洗干凈的衣領。

現在，這樣的鬃毛刷子很少了。也不能賣幾個錢。滿街見到的刷子都是塑料的，聞起來一股怪怪的味兒。用這樣的塑料刷子刷東西，那些塑料的毛滑滑的，總是刷不住什么。刷一下，就假假地過去了。要是用些力，經常會弄斷了刷子的塑料把。但這樣的塑料刷子，實在是便宜，斷了，再買一把；再斷了，再買。怕什么，便宜，不過是再買。買了，再買。

也許是我的守舊，心態的老，見到那些結實的舊物件，用了很久的物件，就覺得喜歡。可是為什么不能這樣呢？一把竹板鬃毛的刷子，可以用上十幾年，有什么不好的呢？

生活，還是簡單一些的好。一件東西還是用的久一些的好。帶著人氣的，聞起來舒舒服服的，是人的生活那樣的。

母親對我說，廚房里那根細細的搟杖，用來搟餃子皮和烙餅的，比我父親的年齡還大。說起來，那還是我奶奶用過留下來的。

奶奶去世的早，我沒見過。我沒想到，那根搟杖竟然是奶奶的遺物。也許，下次去母親那兒，是要專門說一句的，這根搟杖以后要留給我。用這搟杖搟的餃子皮，包了餃子，煮熟了吃起來，仿佛奶奶還在一樣。

9

伏案讀書，覺得外面安靜得很。偶爾抬頭看看外面的高樓或者不高的樓，想起前幾天去的成縣。

成縣晚上睡得遲，早上還睡著，忽地有“當當當”的大鐘報時的聲音。報完了更有意思，居然是一聲：“人民防空為您報時”。聽著，覺得時間倒退了幾十年。

二十多年前我去岷縣，早上8點和下午2點是要廣播的——“中央人民廣播電臺——”。人們會看看自己的手表，對對時間。

再說成縣。成縣實在是古老。據說1949年以前，再前好多年，是有一個方方的城的。有一對老夫婦看城門，大約早上7點多開，晚上10點關。老夫婦無收入。背了柴進城賣的人都知道，會另外留出一小束柴，一則供他們生火做飯，另則柴多了，他們也可以賣幾個錢生活。

若進城的人遲了，進不得城，就得在城門外住下。有些人是專門做旅店生意的，就盼著城早早關了。住這樣店的人，往往貧窮。一排大通鋪，睡床板一晚上多少錢，忘了。成縣的老人說，加二分錢就有褥子，再加三分錢有被子。床是床錢，被褥是被褥錢。

前晚看《黃金時代》，三郎和蕭紅住店，進來人問被褥，二人沒錢付，人就將被褥卷走了。看來，是真的。

但看他二人在小店里吃飯，真香！二人吃的是壇肉，我在哈爾濱的車站特意去吃了一次。店小，掀開厚厚的棉門簾，里面霧氣騰騰的。三郎跟店家說，切半毛錢的肉！半毛錢，還能切肉？

還有酒。兩只粗瓷碗，“叮”一碰。真好！

想想，現在的生活，幾乎不是生活；過去，才是。但，太苦了些。

10

過小年，有東北的友人問：吃不吃餃子？茫然。

過一會回說：隨父母早早離開家鄉，不跟家鄉的年節，也不跟這邊當地人。好像吃過，也好像沒有吃過。

平涼的一個朋友，去了洛陽，發我微信，說到老家了，問我回去不？我說，不回。回去看誰呢？

老家洛陽的印象很淡了，稍微記得的是很早以前，上小學三年級的時候，在那兒的貼郭巷小學上過半年。當年那些玩伴，有一個綽號叫“毛囫圇”的，現在不知怎樣了。

但昨晚還是出去吃飯了。吃飯時候，有人說，今天是小年，上盤餃子。

飯后，一行人去唱歌。有一個吃飯時候一直叼著煙斗的人，歌廳里唱歌甚至跳舞，都依舊叼著那根煙斗。還有一條圍巾，也一直圍著。眼神，有點丘吉爾。丘吉爾吃過餃子嗎？這樣有符號的人，越來越少了。好，還是不好，不知道。也許是好的吧。

11

路上走，想起還有兩天就要過春節了。一年一年過去，倒是過節之前，會想想這一年。忽然就想起悲喜二字。論起一個一個的人，一生無非是一悲一喜，一喜一悲，或曰亦悲亦喜、亦喜亦悲。反過來說，倒是無大悲喜的人，叫人歆羨。

弘一法師臨去，寫下“悲欣交集”，我是見過這幾個字刻的碑的。字寫得偏長，很少見弘一的字如此焦躁，甚至略略顯得粗率而潦草。那幾個字，甚至寫得有些“激烈”和“決絕”，有幾分悲憤氣在里面掩不住。沒有了那和穆、和藹的書寫，弘一寫的時候心里想了些什么呢？

弘一臨走前，和妙蓮法師有幾句對話：

“我相信您會好。”蓮師說。

“我會好？你期望我的病好？病好了，便怎么？”弘一答道。

弘一一定是想了更多的一些什么。也許，還有一些我們永遠不會知曉的，不懂的，給他永遠帶走了。

12

想起兩則，記下來：

有木匠，手藝絕佳。在某人家蓋房，主人怠慢。不滿。房建好，每夜聞賭徒叫嚷“三點！五點！”主人無奈，詢之人，遂知曉是木匠所暗使。這才想起，沒有善待人家。無奈，請木匠至，好飯食招待。木匠遂在柱子里某暗處取出四枚骰子。

此后，再無賭徒叫嚷。

二，亦是木匠。一家婦人每近案板做飯，即內急。反復如此。主人不解。一日主人忽地想起，那日招待木匠，酒沒喝好。

請木匠來。木匠悄然打開一個暗藏在案板里的槽子，倒出里面的水。遂解。

兩則，都是傳說，說的人卻是言之鑿鑿，不得不信?

13

今早，路上聽兩個中年男人說話。

昨天看火龍果，這一堆的十元三斤，那一堆五元三斤，我看差不多。

另一個說，說是紅心的好。

我接著聽，想能聽到倆人再說點什么，可是倆人一直在說火龍果。

院子里的小廣場，十幾個大媽在跳舞。

每天都經過，每天都不得不看幾眼。

跳舞真是天生的。有的大媽舞姿婀娜，有的生硬。看看那些臉，舞姿婀娜的，大多要好看一些。生硬的，稍稍丑一些。奇怪。舞姿和相貌有關系么？

馬路上，偶爾有騎自行車的。

喜歡看到車子后座載著少女的年輕小伙。

小伙子興高采烈，少女一臉的甜蜜。

倆人說些什么，沒聽見。

今早，從后門出來，看見一架子車的胡蘿卜。匆忙走，一個走在我前頭的人，忽然回頭喊：胡蘿卜！九點還在不在？

語言真利落！

14

早上，前面走著一個挑擔子的人，前面一筐檸檬，后面一筐桑葚。檸檬邊上，小塑料袋里是什么野菜。

擔子，是竹子的扁擔。在后面走，看不見臉，只是身姿、動作，想是南方人。一會，那人腳底下走得緊，嚓嚓嚓的；一會，忽地松弛了。

這人的擔子，先是擔在左肩，一會換作右肩。不一會就又換了過來，叫人想，這人該是左撇子的。左肩換上了，又是嚓嚓嚓，不歇氣地走。

又忽地看那人腳下，步子細碎而勻稱。這樣的步子若是踩在薄薄雪地上，一溜過去，該是好看。

對面過來一個老婦人，也因此對照起腳步。女人的步子是外撇的，大亦不大，只是懶散。

人生真是辛苦。有些人坐車還嫌累，也有的人，走路還要擔上擔子。這安分的人忙一天，賣得一些錢，回家，家里該有笑臉的女人，撣了灰塵之后，熱水熱毛巾，一杯熱茶，女人就去廚房“叮叮當當”炒菜去了。

孩子呢，伏在炕沿寫作業。

這一家人，每天只是這一點糊口的買賣，干干凈凈出去，干干凈凈回來，也是一種塵世風景。