對遠方的八次回眸

一

19歲那一年，我從溝幫子火車站出發，去海南。那是我有生以來第一次坐那么久的火車，第一次去那么遠，并且是與一位陌生人。說他陌生，因為他是我們當地報社的副刊編輯，只有投稿時見過有限的幾面，我叫他王老師。爸爸鄭重地把我托付給王老師，囑咐這兒囑咐那兒，目的是為了保證我安全地回來——爸爸根本不知道，從那之后，其實我就“再也沒有回來”。

那也是我有生以來第一次參加詩歌活動。此前，我只在報紙上發表一些“豆腐塊”，帶去參加詩會的作品無非是“和春姑娘捉迷藏，你總是先暴露自己”（《小草》）這樣貨真價實的小詩。忘了到底坐了幾天幾夜的綠皮火車，疲憊得我“看到座椅都不想坐下”的境地。那時，海南還沒有建省，撲面而來的不僅是椰風海韻的自然美景，還有我小小的世界里不曾見過的種種新奇之物：載著肥厚綠葉蔬菜的人力車風馳電掣地擦身而過，他們大聲吆喝著我根本聽不懂的方言；一碗細細的伊面竟然需要五塊錢，兩筷頭子就絞沒了；家住一樓的人家，窗子變身小超市；有一種路叫單行道，不許隨便回頭……

關于這些，我睜大好奇的眼睛，卻并不驚詫。我驚詫于椰子樹怎么可以那么浪費？！它們排排站在街道兩旁，像北方沒人待見的楊柳那樣。可是，它們分明是我夢中的神仙。在此之前，它們的窈窕身姿常常出現在黑色手提皮包上；奶奶家的大鏡框上；被王畫匠用烙鐵烙在我家新打的大衣柜上；更多的，出現在黑白電視的廣告片中、愛情片的電影里；再有，就是張明敏的歌曲里。于我，椰林、沙灘、斜陽，是浪漫生活最直觀的代名詞。一想到它，夢境之門訇然洞開。

多年之后，我憶起詩歌起錨的漫長征途源于那一片海域。相伴的船員有：呼和浩特的丁潔，她說“土默特左旗”的時候，舌尖兒是硬而干脆的。還有，江西鷹潭的三位詩友，很酷的一位戴墨鏡，屬虎；另一位在肉聯廠工作，后來我才明白，肉聯廠就是做香腸的工廠——似乎與詩意并不搭界；第三位像沒有特色的詩，竟然忘了長相和名字。還有，風紀扣系得嚴嚴的小排副……我們在椰林中笑談，在大東海逐浪，在天涯海角奔跑，在五指山流連，在秀英碼頭揮別……回到工廠后，在海南締結的友誼靠鴻雁傳書時斷時續地綿延著，不知怎么就音訊皆無……

回程走走停停，北京、杭州、上海的大而無著，令我神暈目眩、無所適從。當我于深夜回到家鄉盤錦，像電影《人生》中的高加林，我發出同樣的感嘆：街道怎么這么窄啊！人怎么這么少啊！第一次，對自己19年的生活開始發生懷疑。

在綠皮火車的座椅下都可以成為二等座的年代，從海南帶回來的那枚椰子是沒有立錐之地的。但我一直把它放在能見到風絲兒的地方——我以為它像西瓜，當然會像西瓜一樣壞掉。

回到家，我們用水果刀、菜刀、總之是各種刀，無論如何也切不開它。那時奶奶還在世，她笑著說這是祖宗吧，還是把它供在西屋箱子蓋兒上吧！一定是！不然哪有不怕刀的“瓜”呢？

好不容易，我們撕掉一層又一層椰皮，才露出白白的椰蓉、椰肉。爸爸傾斜著椰子，小心地倒出一小碗椰汁，每人輪流著嘗了一口——哦，我們都把它想象得像西瓜那么甜，它竟然只是不苦，這多少讓我們有些失望。

在海南時，我沒有喝上椰汁？沒人告訴我椰子不怕壞？記憶全無。這一段底片又被損毀了……椰林是出發，也是抵達——與海南、與詩歌、與友情相關的場景，由椰林虛設了背景，由椰子的清香引領。如后來愛喝的椰樹牌椰汁，輕輕地啜飲，仿佛耳語般的思念，就能飄然而至……

二

再次來到海南，是我在詩刊社幫忙工作之后。作為“助教”，我參加了第三十屆“青春詩會”，詩會的舉辦地就是如青春般迫人的海島。像一位出落得優雅、大方的姑娘，海南美得令我心驚。時隔三十年——兩個三十，是巧合嗎？

19歲渴望新鮮，不過，心還沒“野”到不想家，地理意義上、生活習慣上的不適，最終糾正了我。但是，回到千里之外的老巢才隱約感到：海島之于我，已成為安妥心靈的另一居所，時不時地惦記。我無意于淺淡地贊美，但那變遷總會令人想無聲地捂住臉痛哭一場……如今，它令我可心。因為它的變化，也因為它的不變。如大面積椰林層層覆蓋著的分界洲，差異在一瞬間弭平，看不出青春如夢飛馳的一點跡象……

2014年4月19日，一位百歲老人辭世，又將我的目光隔山隔水地引到海島。我們敬重歲月，更敬愛老人，何況她是最后一位紅色娘子軍戰士。老人名叫盧業香。于我出生前六年，電影《紅色娘子軍》便在全國公映。當我看到同名現代芭蕾舞劇時，白駒過隙匆匆二十載。

小時候，我們能看到的電影少之又少，所以，不管什么電影上映，對于我們都是一頓有肉的“大餐”。我們仗著身材矮小，巧妙地躲過檢票員手電筒一般的目光，擠進“八一”小劇場的鐵閘門。是的！《紅色娘子軍》令我大開眼界：它與我以往看過的電影有四點不同：一是它是彩色的，而不是銀慕上嘩嘩下雨似的黑白片。二是它中西合璧，他們穿著中國的衣服，卻用腳尖兒走路。我和李霞下課照著學、放學也學，差點把腳崴了也沒有學會。三是黎族歌舞、椰林風光簡直美死了！而且，他們還不用穿棉褲、棉襖。騙人！這怎么可能呢？四是“南霸天”竟然是哈爾濱人，“洪常青”是遼寧人。吳清華“倒踢紫金冠”“常青指路”“手捧紅旗”等經典造型，我們爭相效仿，好像自己也成了英雄。

三

第三次與椰樹或說與海南的交集，應該是去年年底的三沙之行。我不知道還有這樣的機緣。家鄉的朋友發來他們于冰天雪地之中艱難跋涉的圖片，而我已于海島上領受著椰風海韻的潔塵之美，更直觀地體會著土地、海疆、尊嚴與主權的意義。原來，我以為它們太過龐大，大得摸不著。但是在三沙，它們成為具體的一顆沙粒、一滴海水、一棵椰樹、一樹珊瑚、一枚貝殼、一片島礁……每個“唯一”都是不可失卻的寶貝。“誰說石碑都是鐵石心腸/它不動，卻有自己的語言：/如果來自上蒼，那就是天意/是石和鐵躲不開的宿命/如果落地生根，那就是說它要開花了/——當愛過于龐大/不過，它也細小：/如孩子微笑的酒窩，清澈的眼眸/恰好盛得下兩小盅海水、美酒，微微蕩漾/石頭，完全可以有姓名/但尊嚴和紀念，從來都在骨頭里/“以不泯滅的愛熱愛生活，/以無限的恨恨那毀壞者……”（錄自舊作《主權碑》）

永興島是安寧的，但我卻心潮澎湃，如翻卷的風浪和拍岸的海濤，無端地竟自生出一份豪邁。俯瞰永興島，像一只軍綠色的鋼鐵頭盔，長長的跑道是鎖緊火舌的槍管，是閃亮的磨刀石，為鷹的沖刺，準備著閃電和雷霆……下意識地，便鄭重、莊嚴，仿佛肩上也擔了斤兩。

“浩瀚南海，島礁列布，秦謂漲海，漢曰七洲洋。唐始開轄制，長沙石塘隸于瓊州，千年建制沿革一統綿延，漁民耕海，更路成簿，南海諸島成先民生存之地。漢通海上絲綢之路，元將郭守敬四海測驗，明鄭和七下西洋，南海島礁赫然史冊。清末李準率師巡航，踏勘諸島宣我主張，明清乃成南海疆域，民國終定南海版圖，新中國盛，海南建省……”海可枯，石可爛，但是，這字字珠璣般的昭示、星辰般的照耀，任誰也無法更改。蒼穹遼闊，海水碧綠，向上與向下的路都是無窮。我愧疚，已經沒有青春可以為你派上用場。營養的部分無法留給葉，我試試，可不可以還給根……孔雀藍的寶石，是貼心的護身符，是上天帶給我們的珍貴禮物。

我們進社區，去學校，訪雷鋒班；我們望海潮，聽風聲；我們長久地在海邊佇立，在夜色中流連。孩子們像小株的椰樹，已經在海島上落地生根了。他們與成片的椰林一樣，成為島上的永久居民，婆娑，搖曳，剛性之美與柔情之愛，使我從冰雪中依然寒冷的心，瞬間融化了……

那一晚，月色溫柔，我和詩友們漫步，恰好見到一個新兵提著旅行包，羞澀地站在北京路的椰子樹下，等人來接他。登時，我便想起19歲時的小排副。于是，寫下了這樣詩行：“這個夜晚，你是背著行囊的羞赧新兵/多像三十年前海口椰林中的那個小排副/你站著，在北京路/十字路口的紅色信號，根本不起作用/——你只是一個勁兒地笑/哦，此刻，你在世界的眼里，你不知道/你也在母親的懷中……”（錄自舊作《中國士兵》）

第二天，我坐在郵局門前的椰樹下，聽著不遠處的潮起潮落，摸出鋼筆，寫了三張明信片，開啟了三段行程：一張送給親情，一張送給自己，一張送給愛情。鰹鳥。碧波。椰林。朝陽。像當年的臺灣相思紅豆，日夜在耳邊私語……

威儀的“三沙一號”，推開潮水，駛上彼岸，而我對你的愛如經久的圖騰，冉冉上升……

四

在英國BBC拍攝的紀錄片《地球脈動》中：一只椰子在海上飄流了幾十天，最后在一個孤島上靠岸，并扎下根來。轉換至下一個鏡頭時，那里已是椰樹亭亭，椰林成行，締造出來的一個繁衍生息的世外桃源——它們的形象，像不像海島先民的縮影？

椰子果然是“航海家”，它們不透水的外殼很輕，中果皮是充滿空氣的棕麻般的纖維組織——所以，它們以自身為船，在碧藍的海水中，順著自己的意思，飄飄蕩蕩地就能去遠方。

我承認，我是個無能的人，只會照本宣科；我承認，我是一個虛心的人，只會歸納并老老實實地讀出聲來：椰子別名胥椰、越子頭、椰僳等，棕櫚科椰子屬植物，高大喬木。《史記》記載，椰子有極高的經濟價值。椰汁、椰肉含大量蛋白質、果糖、脂肪、維生素等。椰肉芳香滑脆，可榨油、生食、作菜，亦可制椰奶、椰蓉、椰子糖、餅干等；椰汁可作清涼飲料；椰纖維可制毛刷、地毯、纜繩；椰殼可制工藝品、高級活性炭；樹干可作建筑材料；葉子可蓋屋頂或編織。椰子多部分可入藥。丘浚在《南溟奇甸賦》中稱椰子“一物而十用其宜”。李時珍在《本草綱目》中記述：“椰子瓤，甘，平，無毒，益氣，治風，食之不饑，令人面澤。椰子漿，甘，溫，無毒，止消渴，涂頭，益發令黑，治吐血水腫，去風熱。”

我愛椰蓉面包，多年前，在一篇詩歌訪談中我曾寫道：“如果考察我在遭受打擊時是否依然熱愛生活，只要看看我路過面包店時，聞到黃洋洋的椰蓉面包的香味是否動心，就夠了。”我是一個對生活要求不多的人，基本需求有確切的食物所附依，就覺得生活如此美好而動人，差不多頭沉沉淚潸潸了。

椰子別名奶桃，又叫可可椰子，起源于太平洋的美拉尼西亞群島和新西蘭等地。考古學家曾在那里的沖積層內發現100萬年以前的椰子化石，居住在亞洲東南部海島的人于大約距今4000年左右馴化并種植椰樹。公元前2000年左右，印尼、馬來西亞、新加坡及太平洋諸島已遍布椰林，并為生活所用。在距今2500年前的埃及古墓中，還發現了炭化的椰殼、扇形的椰葉和塔形的樹干及一幅170多株椰樹的公園圖畫。

不管它起源于哪里、起源于何時，椰樹可說是沿海海域植物的祖宗了。于是，人們賦予它越王頭的傳說、臺灣椰子樹的傳說或紀念木耶的傳說，總之，它已成為海島人心中神圣的精神圖騰。公元前138年，西漢司馬相如作《上林賦》時寫到“……留落胥余，仁頻并閭……”這是中國最早提及椰子的文獻史料。而蘇東坡謫居海南儋耳（今儋州市）時，也賦詩《椰子冠》。

復活節島為20×11公里的區域面積，那是拉帕努伊人的傳奇。當初，他們的生活一定非常優裕。但是后來，他們互相攀比誰的石像雕造得更巨大、更威武，于是，戰爭爆發了。島上的大量樹木用來運送石料，而不是造船。漸漸地，力氣耗盡了，食物耗盡了，他們開始互相吃同類。隨之而來的，鼠疫泛濫……而海南不是！它包容、博大，有海的心胸；它自由、浪漫，有椰樹的品質。它只呈現，而不索求。

五

再次到來，是應一位姐姐之邀。她家住在面朝瓊州海峽的西海岸上。那天，沿著海岸線，我在海邊狂走了兩個多小時。山東帆船隊的孩子們正在集訓。青春的面容被鍍上陽光的古銅色，不禁心生感嘆。青春。大海。帆影。鷗鳥。還有比這更詩意的嗎？

一群清理海灘的黃馬甲妹妹們，說著我聽不懂的方言，但她們的面容和笑聲感染了我。我麻煩她們中的一個替我拍照，沒想到，再次來時，又遇到她們，其中一個還提起我上次穿的紅裙子。哦，平凡、樸素如浪花、椰樹的人呵！是你們構成了海島整體的美。

站在姐姐家的陽臺上，就可以看到遼闊的海面，像一幅彩色遮幅電影，我是觀眾，也是演員。現實中，夢里，他們都在。一直在……

夜已經很深了，我和姐姐坐在空寂的沙灘上，一間小亭子里還有椰子可賣，我們每人捧著一只放在桌幾上，慢慢地吮……潮汐起伏，草傘孑立，偶爾一兩個夜晚散步的人，在細軟如綿的沙灘上緩緩地踱，互不驚擾，也許微笑卻并不言語。椰林沙沙地，像體己的低語，像獻給星辰和大海的贊美詩。我們望著月色下的大海，說著有一搭無一搭的話，或輕聲哼兩句不前不后的歌兒。哦，舒服如清晨海灘上的那只狗——它像狗皮一般死心塌地地伏在沙灘上，信賴人和萬物。想到此，似乎，有一點點感動。

沙灘上閑散的人中，有山西人、陜西人、黑龍江人……但此刻，他們都是海南人，是海南像椰樹一樣寬仁地安妥、庇護了他們。在這里，并沒有外鄉人的疏離和生分。海灘邊，有房產中介的人在展示房源，我停下來——這一次，我是真的“停”了下來，我要把身心安妥在我愿意的地方，做一個海南人。這多少有點兒冒險，有點兒浪漫……

六

是的，幾乎沒有任何疑義，我找到了心靈的憩園。有人說，“你瘋了吧？從南到北幾千公里，你還沒退休，也不能馬上去養老，買了房子不是把活錢活活變死了嗎？再說，你又看不好房產是升是降，萬一賠了呢？你是不是很有錢？”我知道，接下來的一句就是：“你是不是……有毛病？”在某些方面，某些人太會算計了，而這些都不是我的強項。我只回他：“從來沒想倒房呵，我要求的是房屋本來的功用——價格升也好，降也罷，和我沒關系——我只居住！”

新房子還沒有交工，像見證一個夢想成真的過程，我有耐心等，并且每天歡喜著，興沖沖的，完全是戀愛的中感受。每一個椰風海韻中的背影都令我激動不已，并在偷偷地設想——年老的，是我；年輕的，是我的兒子；如果是小朋友，那一定是我的孫兒——有我參與建設的海島，哦，請放心，只會讓它更美。

前幾天，小區的售樓員妹妹發來微信：蓮霧紅了！芒果黃了！木瓜熟了！椰樹參天呵！還有我叫不上名字的種種植物。潮水的潤澤撲面而來，仿佛，綠得要滴流下來了，怎么能夠不愛？

七

早就聽說火山巖的事兒，那天，和姐姐、兒子叫了小周一同駕車，向石山鎮榮堂村駛去。

下了公路，轉過羊腸小道，火山巖民居就出現了。頓時，時光倒流，山岳隱形，不知不覺你的心便沉靜下來。民居都是火山巖（蜂窩石）妥帖壘在一起的，石頭之間根本沒有石灰和水泥漿彌合，不禁驚嘆于先祖的巧奪天工。榮堂村始建于宋朝，距今已有千年，屬典型的火山地域族群村落。他們用火山石砌房屋、道路、圍墻，甚至墓棺也是如此——這是否印證了海枯石爛的誓言？多孔的火山石堅硬而玲瓏，青灰、深褐的石頭仿佛凝固的舊日時光，仿佛穿越到了另外的世界。據記載，當地的古溶洞距今已有萬年左右，是第四紀火山爆發形成的遺跡，為我國僅有的奇異景觀。古村中有孔子廟、祠堂、宗祠等古文化遺址，與火山巖氣息互融。遠古與當下，歷史與現實，凝固與噴薄，靜與動。火山石是自然元素，更是生命狀態，被如流的歲月鍍上了喑啞的光輝。

車子轉出榮堂村，見高大的椰子樹下，一個老人無聲地對著我們微笑，我們問候她，她不語，只是微笑，如威儀、慈善的王。另一個老人會說普通話，但聽力似乎有點兒差，他正不緊不慢地摔打半截樹根（應該是藥材），濕泥應聲落地。忽然，火山巖有了煙火和生氣。芭蕉、椰林、三角梅、木瓜、菠蘿蜜、楊桃……老人，祖居，火山巖。這些極其匹配的人、景、物，如一幅靜物寫生，另一種潑墨的大寫意，呈現出海島悠遠、深邃的一面。

車子終于回到了主路上，仿佛從遠古回到了現實。開車的小周是江西人，他在海口讀的大學，畢業后就留了下來。今年過年，他匆忙過完幾天假期便奔回海島。父母不解：又沒有女朋友等著你，急個什么回去？“竟成了自己家園的異鄉人。”小周哈哈大笑著說，只有呆在海南、做著自己的事兒，他才心安。

說到這兒，我想起那天送我去機場的，是我鄰市營口鲅魚圈人，十幾年前他陪多病的父母來海南旅游，如今，八十余歲身患癌癥的老父定居于此，不治而愈。更令他和妻子開心的是，多年不育的困擾也被去年降生的小女兒甜美的笑臉，響鈴似的笑聲，倏然冰釋了。你別笑！椰風，海水，估計不會治這些病。但是，當一個人分分秒秒心無旁騖地享用碧海藍天的時候——空氣，對！它們都是上蒼賜予人類的優等空氣，還有什么問題不能解決呢？

路邊排排高大的椰樹匆匆后退，遠遠望去，仿佛空氣也是綠色的，流淌著的，令人心曠神怡，心忽然柔軟起來。我說：“這么多椰子怎么收呢？”小周漫不經心地說：“這種是沒人吃的，路邊有灰塵。要找專門的椰林里的椰子才吃。”“這些豈不浪費？”“也許喂豬吧。”

喂豬？灰塵？當時我就懵住了。東邊日頭西邊雨，說落就落的雨水比花灑還及時，灰塵在哪兒呀？

哦，差點兒忘了！如果說起我所獲得的詩歌“處女獎”，應該是那首《火山口》，它是我19歲那年海南之行后，在一個全國詩歌大賽中的應征作品，疑似愛情詩，但當時真的沒有愛情——如果有，那就是對海南的熱愛、對詩的熱愛。

八

好吧！我準備啟程了！

“祖國的花瓣兒，葉綠素，波浪的癢//怎么也忍不住的笑聲/在渤海與南海之間，以夢為舟/沿著你的聲吶/我要出發了，一路向南……”（錄自舊作《雪國來信》）

多年以后，沿著海岸線遛狗或被狗遛的老人當中，也許有一個就是我。當然，也有可能被我的孫兒遛來遛去，那正是我愿意的——如今，來自對美好生活的向往，常常令我貪生怕死。但是，我并不因此而羞恥。

是的，對于海南，我時常會想起那句著名的廣告詞：椰風——擋不住！