故鄉記憶

■

鎮上的面點師傅，天微微亮便起了床，拾起祖傳的手藝，將發酵一夜的酵母拿出。面皮里包著的是秘制花生醬，紅糖被熟練地揉進面團，油鍋里的熱油滋滋冒響，剛炸過的油條被瀝在攤前，味道脆而不膩，顏色像絲瓜瓤外鍍了一層油衣。爐邊粥里的鮮魚片，被撒上姜絲兒，文火慢煮，香味漸漸撲鼻而來。建筑工、送孩子上學的家長、即將下田的農民，相繼在早餐鋪前坐下，一起吹牛、擺龍門陣。

街上會有三五成群的老人，圍坐在方圓不一、長短不同的桌邊，打橋牌或是麻將。跟前泡著一碗茶，可以是六元一兩的竹尖，也可以是自制的薄荷茶，總之無論好壞，桌上必要有一壺濃茶。穿著開襠褲的孩子，摟著老人的手，也有坐在腿上的。孩子最惦記的東西，是放在桌墊下的零錢，他們關心錢是多了還是少了。鄉里的孩子，怎抵得住一串包滿糖衣的糖葫蘆的誘惑呢？

朋友，如果你到四方井，一定一眼就能望見一棵參天巨樹，那是有四百多年樹齡的黃果。它佇立在小鎮中心，樹蔭下有幾排長椅供人乘涼。對面是活動中心，每到夜晚，那里會響起流行的歌，作為大媽們跳廣場舞的背景音樂。不過更多的人還是習慣“光膀子”，袒著肚皮，手拿蒲扇，自帶板凳涼椅，閉上眼躺下，或靠在樹上，放松一日的勞累，聽蟬鳴與歌聲。

古時，便有“民以食為天”的說法流傳，而四方井這地界，“李保子”的廚藝可謂一絕。人們都說他祖上是給清朝的某個官員配菜的。就沖這招牌，附近幾個鎮子的食客，差點沒把飯館的門檻踏破。他燒的酸湯豬肚，爽口不膻；紅燒東坡肉，色澤紅潤，肥而不膩，入口即化；雪鱔滋補湯，湯汁鮮白，肉質肥美。這些都是四方井人如數家珍的美食，也是我兒時的味道。自制的麻醬吃面必不可少，菜籽油炒出的小菜格外清香爽口，酸蘿卜、干豇豆配稀飯，魚腥草、熗黃花下酒……舌尖上四方井的模樣，變得越來越清晰。

這些年，四方井發生了翻天覆地的變化，麥地變成了水田，稻田也變成了水田?？傊?，稻谷和小麥已經很久沒有出現在田坡里。取而代之的是藕、是荷、是一眼望不到盡頭的碧海。半人高的芙蓉，時常在風里搖曳。猶記得朱自清曾說，荷是舞女之裙擺，出浴之美人，夜空之明珠。不過，四方井的荷卻不是這樣，它們少了三分美麗，三分貴氣，三分嫵媚。只有零零落落的幾處淺紅，幾點粉白。

荷其實與麥穗一樣，只有在西北季風吹來一瓢熱雨之后，那些朱唇緊閉、皓齒輕咬、無半點開花意思的荷，才會昂起碩大的花苞，綻放出讓百花失色的美麗。清麗可人的荷花，芬芳怡人的清香，閉了眼，細細感受，你會恍然發現，自己也幻化成池中清亮的一朵荷花。

四方井落在我的回憶里，歲月卻還在不斷溜走，青石灰瓦間的痕跡，四面險峻的青山，面朝黃土的背影，這些故鄉記憶，使我記憶故鄉。