那一刻，我讀懂了你

■

你用細膩質樸的語言，感動了無數的讀者；你以崇高的信仰，培育了多少桃李……你那優美而富有哲思的語言，總能讓我在迷茫中找到方向。

在上海淪陷時期，你被迫交出《堂吉訶德》全部的翻譯稿。那是你不知道熬了多少個夜晚，才在燈光下完成的作品，就這樣被日本人蠻橫地搶走，付之一炬，你的心血也毀在了這群入侵者的手中。你沉默應對，沒有爭辯，沒有抗爭，更沒有因此消沉。

我因此讀懂了你堅強的信心和身處逆境時的平和。

當日本人要你當眾游街出丑，你在文章中這樣寫道：“我雖然游街出丑，我仍然是個有體面的人。”這本是讓人滿腔悲憤的事，在你的筆下竟是如此溫柔敦厚，透著調皮與冷靜。要知道，古今常有空懷滿腹才情卻生不逢時的人，他們在漫長的戰亂動蕩中，將一腔情志消磨殆盡。但幸運的是，你用自己的堅守，拒絕成為他們中的一員。

我因此讀懂了你的高潔和堅貞不屈。

當你被人剃了陰陽頭，遭到“打掃廁所”這樣的羞辱時，你不但坦然面對，而且還把污垢厚結的廁所打掃得照得見人。甚至，忙完后你還坐在一塵不染的廁所里看書。你把廁所當成了書房，在那里面度過了多少寶貴的好時光。

我因此讀懂了你的樂觀和坦然。

這就是你——楊絳。

我敬佩你的人格，讀懂你的作品，讀懂你的一生，也就讀懂了我以后的人生方向。