“重新發現”青霉素

王昱

2018年9月15日是青霉素發現90周年的紀念日。1928年9月15日，英國醫生弗萊明在度假歸來后發現，他度假前在實驗室中沒來得及收拾的細菌培養基中的細菌，居然被無意中沾染的霉菌殺死了。在“一戰”中曾經干過戰地醫生的弗萊明，深知細菌感染對傷員意味著什么，他立刻想到霉菌分泌的某種物質也許能殺死細菌。說干就干，他小心翼翼地提取了培養基里的霉菌，將它們純化培養起來，很快發現這些霉菌其實就是青霉菌（又名盤尼西林），它們的分泌物可以殺死導致人類生病的某些葡萄球菌。

不過，弗萊明并非第一個發現霉菌可以殺菌的人。早在1876年，英國學者約翰·廷德爾就發現了這個現象，盤尼西林這個名字就是他起的。病菌學鼻祖、法國學者巴斯德還曾嘗試用青霉菌的提取物治療疾病。弗萊明真正的貢獻，是首次提純了其中的青霉素。

然而，在青霉素被提純后，它并沒有立刻掀起一場醫學革命。原因在于，弗萊明所用的提純法只適用于實驗，用于治病則產量實在太低了。在弗萊明之后，有不少醫生試圖用青霉素治病，總是患者還沒治好，提純的青霉素就用完了。而使用未提純的霉菌分泌物，則無異于殺害患者，因為其中的有害物質反而將加速患者的死亡。

想要讓青霉素真正具有藥用價值，就必須改良提純方式，實現規模化生產，而這個投入將是一個天文數字。也正因為如此，在弗萊明發現青霉素并指出其藥理價值后，整整10年，該方案被塵封。人類距離這種夢幻般的靈丹妙藥只有一步之遙，卻因為缺錢而拿不到。

轉折發生在1941年，這一年年底，美國正式加入“二戰”。這個“不差錢”的大國在戰爭中唯一的軟肋是死不起人，而理論上能夠挽救90%傷患、使他們免于截肢或喪命的青霉素剛好對上了美國人的胃口。時任總統小羅斯福在聽取兩位英國科學家弗洛里和錢恩對青霉素的介紹后，詢問他們如果有足夠的資金，多長時間能夠實現青霉素量產，弗洛里思索片刻后說：“只要三年。”錢恩則糾正說：“我認為兩年就夠了。”小羅斯福總統撇撇嘴：“那為什么不做呢？”

在美國龐大的資金和先進技術的支持下，青霉素量產比想象的還要快。該項目于1943年年中立項，1944年已經實現量產，到1945年6月，美國青霉素的年產量已經達到了6469億個單位，每個月可以治愈4萬戰爭傷員。當時的戰地記者們在描述成箱運往前線的青霉素時寫道：“幾乎在一瞬間，我們就獲得了一種幾乎能治愈一切傷口感染的神藥。傷口不再意味著喪命和截肢。青霉素萬歲！”

的確，青霉素的最初發現者是弗萊明，但他發現的青霉素只有實驗室價值。真正“重新發現”青霉素的卻是美國政府，是其巨大的投入和美國可怕的生產潛力，讓青霉素真正具有了臨床價值。

（杯 酒摘自《齊魯晚報》2018年9月15日，黎 青圖）