村上春樹(shù)書(shū)里的生活

王星星

熟悉的二手車(chē)、便利店、煎蛋早餐，吃不完的三明治，喝不完的威士忌，聽(tīng)不完的室內(nèi)樂(lè)。村上春樹(shù)小說(shuō)中這些重復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)配元素非但沒(méi)有讓人覺(jué)得膩歪，反而感覺(jué)有點(diǎn)懷念。因?yàn)檫@是很多人最初對(duì)都市生活的向往。

村上的都市永遠(yuǎn)干凈快捷

村上雖然也對(duì)城市的犄角旮旯進(jìn)行過(guò)詳細(xì)描寫(xiě)，但總的來(lái)說(shuō)，干凈、快捷是村上筆下之城的基本特征。他的很多小說(shuō)里都有著無(wú)死角照明的24小時(shí)便利店和通宵營(yíng)業(yè)的茶餐廳，新干線路邊的風(fēng)景總是遼遠(yuǎn)優(yōu)美。

村上筆下孑然一身的30歲男人和女人一點(diǎn)也沒(méi)有油膩氣息。他們?cè)跓艋鹜鞯脑迫覆蛷d里約會(huì)，過(guò)著自如而整潔的生活。

村上筆下的男主角總是形單影只，一個(gè)人去街角的便利店。如果去遠(yuǎn)一些的大型賣(mài)場(chǎng)購(gòu)物，他基本上都是一個(gè)人開(kāi)smart那一類(lèi)雙座小汽車(chē)去，然后把東西放在旁邊的座位上獨(dú)自開(kāi)回家。

他總是在市內(nèi)有一套從舅舅或者叔叔那里繼承的小公寓。公寓的電冰箱里一定有威士忌，有可以做三明治的材料，冷凍區(qū)有制冰器，制冰器永遠(yuǎn)都剛好有冰塊可用。

女性則是栗色頭發(fā)或者黑色長(zhǎng)直發(fā)，善解人意，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)火，不會(huì)忌妒任何人。她們的職業(yè)一般是圖書(shū)管理員或是事業(yè)有成的女強(qiáng)人，外貌一般有小缺點(diǎn)，什么小雀斑啊，不對(duì)稱(chēng)的乳房啊。她們對(duì)待事物保持冷淡和平靜，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)焦躁和婆婆媽媽。

這樣干凈又寡淡的生活，讓很多城市青年都有了一種錯(cuò)覺(jué)：?jiǎn)紊硎且患蓛舳鴥?yōu)雅的事情。

書(shū)中是一個(gè)更高雅的世界

無(wú)論書(shū)中的男女如何孤單無(wú)奈，他們似乎都很有排遣之道。就連很難處理的婚外情雙方都游刃有余：沒(méi)事不打擾，在一起給足彼此空間，分手莫名其妙卻干脆利索，絕不糾纏。

除了在感情上收放自如不給自己找別扭，他們還總能找到屬于自己的閱讀偏好和爵士樂(lè)，以化解種種心事，哪怕是正在被追殺。在《1Q84》中，大禍臨頭的青豆每天還堅(jiān)持看20頁(yè)《追憶似水年華》。

書(shū)中的都市男女都以閱讀為生活常態(tài)，他們愛(ài)看《了不起的蓋茨比》《卡拉馬佐夫兄弟》一類(lèi)的深刻著作，而不是向別人喋喋不休地傾訴不幸。他們雖然也在人生中困頓迷茫，但足夠獨(dú)立，有韌性，有毅力，更文明，一點(diǎn)兒也不招人煩。

除了閱讀，他們還愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)，不是交響樂(lè)就是爵士樂(lè)。德彪西、貝多芬、李斯特都是書(shū)中人物的最?lèi)?ài)，黑膠唱片是男性單身公寓的標(biāo)配。用音樂(lè)陶冶情操，是村上筆下人物除閱讀外最?lèi)?ài)干的事。

除了生活習(xí)慣，他們的交際生活更是讓人羨慕不已。村上筆下的朋友往往話(huà)不多，彼此都很克制，有禮貌，一周見(jiàn)一兩次面。朋友們大都懂得保持距離，無(wú)論什么時(shí)候，他們之間的交流都是那么彬彬有禮。

書(shū)中的長(zhǎng)者也往往比較開(kāi)明，和晚輩交流起來(lái)并無(wú)障礙。比如《挪威的森林》里的年長(zhǎng)女性玲子，和晚輩談起性來(lái)坦然自若。再如《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里的免色君，對(duì)待后輩既尊敬又開(kāi)明，絲毫沒(méi)有那種倚老賣(mài)老的傲慢。

他們?cè)诙际猩睿覀冊(cè)诔鞘袙暝?/h3>

很多人在年輕時(shí)看書(shū)，都幻想能過(guò)上像村上春樹(shù)書(shū)中人物一樣的生活。多年后，他們進(jìn)入大都市，有著和男（女）主人公一樣的職業(yè)，坐著一樣的地鐵，只是自己的人生，永遠(yuǎn)疲憊、蹉跎和焦躁。

我們生活的世界，人際關(guān)系總是劍拔弩張。工作之后，朋友變成了相處時(shí)間極少的mini朋友——在北京，再好的朋友一個(gè)月也見(jiàn)不了幾次。父母與子女的關(guān)系也被壓縮，只有過(guò)年的時(shí)候能見(jiàn)一面，甚至婚戀也是通過(guò)各種履歷表以最快速度衡量解決。

相比之下，村上筆下的人物更知道“邊界”所在。村上書(shū)中的情人、朋友、長(zhǎng)輩，他們總能和諧相處。他們似乎生活在一個(gè)被簡(jiǎn)化的世界，沒(méi)有復(fù)雜的人際關(guān)系，也沒(méi)有煩瑣的關(guān)系網(wǎng)，每個(gè)人都保持著恰當(dāng)合適的距離。

現(xiàn)實(shí)生活中的朋友和長(zhǎng)輩似乎很難有這樣的界限感。有的朋友雖然聊得來(lái)，但喜歡給別人制造情緒垃圾，即便過(guò)度打擾別人的生活也渾然不覺(jué)。親戚和長(zhǎng)輩更是毫無(wú)邊界感可言，對(duì)中國(guó)的大部分長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么不可打探的私人空間。

這種被過(guò)度介入的人際關(guān)系，讓都市男女時(shí)時(shí)刻刻都覺(jué)得疲憊，卻又無(wú)法解脫。心理學(xué)上常說(shuō)的人與人之間的“邊界”，或許可以解釋我們被朋友強(qiáng)行侵犯隱私的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)不爽。

村上筆下的人對(duì)待自己的工作還都有一種淡然、專(zhuān)注、精進(jìn)。《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的男主人公作為肖像畫(huà)畫(huà)家，對(duì)這份平庸的工作一絲不茍，每次作畫(huà)前還要專(zhuān)門(mén)和客戶(hù)溝通以了解客戶(hù)，以便把對(duì)方的精神特質(zhì)呈現(xiàn)在畫(huà)布上。

相比之下，天天上班撞鐘的大部分人，工作與娛樂(lè)都沒(méi)做好。生活不易成了很多人不好好工作的理由。雖然每個(gè)人都有選擇如何度過(guò)自己人生的自由，但和村上筆下的敬業(yè)人士一比，這種胸懷大志又虛度時(shí)日的做法真是令人汗顏。

我們沒(méi)過(guò)上想象中的生活

盡管有人認(rèn)為村上筆下的生活方式是自帶濃濃工業(yè)味的復(fù)制品，但這仍然是我們每個(gè)人對(duì)都市生活的憧憬。但大部分想過(guò)這種廉價(jià)、快捷、整潔、干凈生活的人，甚至還沒(méi)有達(dá)到他們初級(jí)的目標(biāo)。

我們也生活在城市中，但日本城市成熟的西式生活方式，是我們暫時(shí)還無(wú)法達(dá)到的。我們希望過(guò)上的這種干凈、整潔、有界限感的生活，最終依托的是高度發(fā)達(dá)的社會(huì)制度。

日本人的生活方式從明治維新開(kāi)始，就發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)我們很多人還對(duì)剛介入的都市生活方式感到陌生的時(shí)候，他們?cè)缫呀?jīng)適應(yīng)了來(lái)自都市的便利和快捷、冷漠和壓力。

當(dāng)然，日本的都市也并非簡(jiǎn)單如村上書(shū)中的樣子，在被忽視的大街小巷里，更多的是為生活蹉跎困頓的人，而不是灑脫冷靜的文藝青年。村上書(shū)中的都市青年，在真實(shí)的世界中可能并非如此。

當(dāng)我們對(duì)煩瑣的生活充滿(mǎn)厭倦的時(shí)候，村上的世界出現(xiàn)了，我們信以為真，開(kāi)始了對(duì)另一個(gè)世界的期待。

在買(mǎi)不起房、養(yǎng)不起老的都市青年看來(lái)，這種容易自我滿(mǎn)足，且更易接受自己失敗的生活哲學(xué)，和克制、尊重、自制的生活方式，實(shí)在是很適合辛苦的都市人。

這種7-11式的、有條不紊的、經(jīng)不起經(jīng)濟(jì)打擊的生活，已是上班族所能維持的最體面的現(xiàn)狀。事實(shí)上，上班族的生活已經(jīng)變成蛋殼里的生活，更有品質(zhì)一點(diǎn)的生活、更有隱私意識(shí)的朋友、更開(kāi)明的父母，已是他們所能期待的全部了。

向小說(shuō)中的理想生活去努力，未必本末倒置，唯一的標(biāo)準(zhǔn)只不過(guò)是：如何在城市里生活得更愜意一點(diǎn)——在似乎不可能愜意的情況下。

（去日留痕摘自十五言社區(qū)，李 旻圖）