幸福是什么

沈春華

《面朝大海，春暖花開》給我們描繪了塵世的幸福——喂馬，劈柴，周游世界，關心糧食和蔬菜。那么海子的幸福是什么呢？我們從這首詩中讀出今天的海子是不幸福的，但我們似乎并不清楚海子關于幸福的內容。很多人抓住“我只愿面朝大海，春暖花開”的詩句，認為海子的幸福就是對精神家園的固守，但只要我們試著反問一句這樣的海子就是幸福的嗎，就會發現這樣的結論是武斷的。

仔細研讀文本，我們發現詩歌的第一節通過一個假設已經告訴我們，他的幸福是什么。“喂馬，劈柴，周游世界”這些意象的組合代表了一種詩意的生活，顯然這是海子渴望的生活。他并不喜歡工業文明，在他的住處找不到電視機、錄音機，甚至收音機。為了尋找這種詩意的生活，他兩次進藏但這只能是暫時的相得，工業文明裹脅下的土地已失去了詩意的土壤。由此他的詩沒有了傳統的田園閑適，有的只是鄉土文化美麗的悲涼。“關心糧食和蔬菜”，這是一種普通人的生活。貧窮的家庭讓海子不得不關心每天的飯食，饑寒一直是困擾他的一個問題，而長子的身份又使他多了一份責任感。但這種關心又顯得這樣力不從心，盡管他已經把工資的大半寄回了家，但生活還是捉襟見肘。讓父母和三個弟弟都能過上像樣的生活，于他無疑是一種莫大的幸福。“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，我認為這里“房子”和“大海”是兩個對舉的意象。“房子”可以提供遮蔽，代表一種安全感，一無所有漂泊在城市中的海子太需要一種安全感了，他敏感而急躁的個性真是這種心理的直接反映。“房子”也是物質的象征，因為有了種種的牽絆，今天的海子是不自由的，所以他渴望有一所自己的房子，并且面朝大海。“大海”是廣闊的，是自由的象征。海子太渴望這樣一片天空了，在那里他可以自由馳騁，可以突破個人的狹隘的小圈子，可以實現他的詩歌夢。在那個理想的王國里詩人的世界明亮了，被幸福充滿著，他的心展開了，春暖花開。因此我把這個詩句解讀為前后因果的邏輯關系，讓詩意明朗起來，讓詩人豐富的心靈世界得以呈現。

今天的海子是不幸福的，他面對的是一個孤獨的世界。家人很關心他，他母親自不必說，他父親和弟弟也經常與他通信，但他們并不了解他。海子與父親的隔閡是顯然的，在高考的志愿和工作的選擇上都發生了激烈的沖突。老人只想兒子能有一份穩定的收入，這與海子的追求相差甚遠。“和每一個親人通信”，渴望的更是一種心靈的溝通。那么海子為什么要給每一條河每一座山取個名字呢？我們知道不是每條河每座山都是有名字的，特別是那些默默無聞的小山。名字是一種存在感，代表別人認識你了。海子在詩歌界最大的遺憾是沒有名字，盡管他那么努力地創作，盡管也有人說他是天才，但他還是被排斥在北京的詩壇之外。甚至在一次“幸存者”詩歌集合上，有人對他的長詩大加指責，把他的詩貶的一無是處。海子感到巨大的孤獨和悲涼。人都需要存在感，特別是一位有抱負的詩人。海子多么渴望能有自己的名字，那讓它感覺溫暖。而即使在他工作的法大也容不下一個詩人助教，他們開始排擠他，他看不到燦爛的前程，愛人也一個個離他遠去，他有的選嗎？“我只愿面朝大海，春暖花開”，那是他唯一能固守的家園了，盡管已沒有了房子。他開始瘋狂地創作長詩，抓住最后的一點點幸福，終至精神出現幻覺。當他躺在冰涼的鐵軌上時，他的心一定還是渴望溫暖的。顧城說人的生命里有一種能量，它使你不安寧，他需要一個表達形式，這個形式可能是詩歌，只要這個形式和生命中間的這個能量吻合了，就有了一個完美的過程。但我們能說海子的生命過程是完美的嗎？我們感受到的只是深深的不幸，看來詩人的想法總是很單純，顧城自己又何嘗不是呢？

一個不幸福的人卻把幸福傳遞給我們每一個人。站在痛苦的芒上，海子沒有怪罪這個世界，而是把祝福送給世人，“愿你有一個燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福”，愿他沒有的你都有，愿世人不再如他般不幸。認識海子的人都知道海子是一個特別善良的人，即使自己受到傷害也不愿傷害別人。他從村莊中走來，保留了泥土的質樸，他的單純善良像他的詩一樣明凈。他忍受了生活的貧窮，命運的嘲弄，最后開出了美麗的花朵。不是每個個體都能有這樣良性的發展，只有對于那些善良的人，痛苦才是黑土，生命賴以開花。這就是海子詩歌中的道——傳遞光明的能量。站在痛苦的芒上，海子卻追求太陽，“你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空”。是啊，海子的收獲是豐富的，在他短短七年的創作生涯中為我們留下了200萬字各類的作品。初讀詩歌，我們感受到了詩歌明凈溫暖后的悲涼，但最終給我們留下的是溫暖，這也許是那么多人熱愛海子詩的原因。也許我們都沒有讀懂海子，但至少許多人都在讀海子。面朝大海，海子的世界春暖花開，我們的世界也春暖花開了。春天，十個海子真的全部復活了。

詩歌是一種特殊的語言符號，通過分析作品可以把握藝術家的內心世界。平時我們在教學時往往強調知人論世，怎樣更好地解讀作品，卻忽略了其反方向作用。《文心雕龍》中早就告訴我們批文可以入情，沿波可以討源。理解一個人比理解一篇作品更重要，而了解一位詩人有什么比他的詩歌更合適呢？我們課堂的目的不應是為了單純地解讀文本，而是要看到文本后一個個鮮活的生命體，這才是語文的本質。我想文以載道不是老生常談，詩歌談道也不是違背藝術創作的規律，道是社會的根本，是作為人的根本。沒有道，一切的形式只是徒有其表。《面朝大海，春暖花開》這首詩的教學不僅讓我們欣賞到一首美麗的抒情短詩，也讓我們認識了現代詩歌史上一位重要的詩人。通過詩歌我們走近了海子，通過海子我們走向廣闊的精神世界，讓我們的課堂春暖花開。

作者單位：江蘇蘇州吳江盛澤中學。