在烈日和暴雨下

葉三

前年我去新疆旅行，認(rèn)識了吐爾遜，他是哈薩克族樂器制作和演奏大師。“大師”這個詞看著重，其實對我來說，他就是那個住在土房子里的樂呵呵的老頭。

我們語言不通，但我聽得懂他的樂曲。我也記得在新疆的艷陽下，他笑瞇瞇地把哈密瓜遞給我的樣子。

去年，我在舟山的東海音樂節(jié)上又遇見了吐爾遜。我們擁抱了一下，沒交談。

后來朋友給我看他的照片，這個一輩子極少旅行的老頭第一次來到了陸地的盡頭，看到了大海。照片上是他的背影，他在大海邊木訥地站著，像是驚呆了。那張照片讓我非常感動，而且有點傷心。

今年，我們得知消息的時候，吐爾遜已經(jīng)去世半年了。從舟山回到新疆不久，他就被確診了癌癥。因為通訊不利，他過世很久我們才知道。

我又翻出吐爾遜在大海邊的照片，我注視著他和大海。將那些旅行記錄下來的時候，誰能料得到之后發(fā)生的事情。

我想，對我來說，這就是旅行文學(xué)的意義，它給了我機(jī)會將這些偶遇固定，“給時間涂上香料，使時間免于自身的腐朽”。在我遺忘的時候，它會提醒我：你曾經(jīng)心動。