黃渤：短醉長醒

張月

他越忙碌，越孤獨。人到中年，生活千頭萬緒，他被卷入生活的巨大邏輯里，無法脫身。

近日，黃渤耗時3年、自導自演的第一部電影《一出好戲》上映。

如今，44歲的黃渤正在面對生活的巨大悖論。他不再是那個心中燃著一團火來北京闖蕩的小青年，他得到了那個20歲的年輕人夢寐以求的一切，又被這一切包圍裹挾，進退兩難。

糾結

在過去的3年里，這個被稱為“電影票房保障”的人幾乎沒有接戲，全身心當起了導演。

被問了無數次的一個問題是：為什么做導演？

他有自己的標準答案，聽起來也順理成章：一直惦記著這個故事，別的導演不愿意拍，只好自己來了。

所有的決定和轉折都有契機，那個契機才能解釋為何是此時而非彼時，一個故事突然重要到讓他放下一切。

那是2014年，他正在拍《尋龍訣》，他對夏雨說，拍完這個，我要歇一年。那年他40歲，在本該不惑的年紀，遭遇了一場內心的戰役。

他本該春風得意。那幾年，他參演的電影創造了中國的票房神話，那張并不英俊的臉占據了中國的大小屏幕，他成了編劇史航口中的“國民演員”。史航認為中國只有4個演員可以擔起這個名號：葛優、傅彪、范偉和黃渤。“他能肩扛悲喜，有喜劇的底子，也有悲劇的可能，有大多數同胞都能理解和感知的那種魅力。”史航說。

也有另一種聲音，2010年網上有人說：“黃渤的演技好像沒有受到過太危險的挑戰，所有電影，他都處理得游刃有余，他的個人風格太過明顯，乃至于他的三板斧可以撂倒他遇見過的所有角色，這對于黃渤不知是喜是悲。”

黃渤本人的確感覺到了這種瓶頸，在取得巨大成功的同時，內心仿佛一夕之間失去了對表演的興趣。他發現自己陷入了一種盲目忙碌的狀態，下意識覺得不安，“一個戲一個戲地接，接下一個戲的目標是為什么，是為了掙點錢？還是為了向大家證明你是個好演員？我覺得對我來說都沒有那么大的動力。”

那段時間他身處職業的猶疑關口，不明白為什么曾經熱愛的表演突然沒辦法再帶來那么多的快樂。

拍完《尋龍訣》，歇了一陣子，黃渤決定去做導演，呈現那個腦子里想了很多遍的故事。他決心把自己扔進某種未知和危險，“我不希望在一個沙發里面慢慢陷下去。”

他想要找回某種茫然無知、舉足無措的狀態。“那些狀態可以迸發出新的能量來，它會給你一些機會，讓你重新調動身體里邊的荷爾蒙去努力學習，從完全不知道到慢慢了解，到掌握，到最后呈現出來一個不錯的東西的時候，它會給你帶來一些滿足感跟興奮感。”

沉重

黃渤開始攀爬一座新的山峰，但誰也不知道，他走向的希望和危險，會以怎樣的面貌出現。

他惦記了很多年的故事是個實驗性質的困境：一群人陷落孤島，無人救援。他想探索的是一個命題：當人們遠離文明社會，面對荒野絕境，舊有的人際關系漸漸崩塌，道德還能成立嗎？愛情還是愛情嗎？

劇組選了太平洋上一個風景秀美的小島作為拍攝地，那是宮崎駿《幽靈公主》的取景地。在島上，黃渤每天爬山涉水地找景。“很多景都是他轉轉轉發現的。他看景色永遠是要，比如這兒看得好，他永遠再往那邊爬，爬完這座山，他還要再爬一座山看一看。比如說這塊海灘特好，他要翻過這一小片再看看隔壁那塊。”《一出好戲》的攝影曾劍說。

拍完之后，黃渤整整剪了一年還未定剪，變成了圈內朋友們的一個梗，“他是一個非常非常糾結的人，裝修一個房子能裝修好幾年，別說一個電影了。”演員徐崢說。

導演寧浩能理解黃渤這種糾結，那是完美主義者的宿命。“大家都到了這個辛苦的年紀，作為一個完美主義者，想做好、想讓周圍的人都不失望，就會更加努力。”

黃渤精心打磨的作品，也在反過來影響他。和黃渤合作過《斗牛》的閆妮感覺他這幾年在變得沉重，她推測或許是因為觸及了一些痛苦和殘酷的命題。她偶爾能在黃渤身上看到北野武的感覺，后者喜劇演員出身，大放異彩的卻是一些陰暗又沉重的角色，執導的作品里充斥著黑暗的暴力美學。

王迅也感覺到黃渤這些年變得深沉厚重了許多，以前在一塊兒創作的時候，黃渤最看重的是好不好玩，“現在未必把好玩放在首位了，他現在問有沒有意義。沒有意義，他不會做的。”

以前，王迅很羨慕黃渤沒有白頭發，現在突然發現他兩鬢白了許多。黃渤也一直沒意識到中年跟自己有什么關系，直到現在一撥拉頭發，有四五十根白的，那是一種年齡的痛覺。

他不再滿足于表達一些表象的東西，“真正的痛苦跟殘酷，你是直面它，還是客觀地把它擺在那兒，還是拋棄它，這個好像并不是一個特別容易（選擇）的東西。有很多相對悲情或者痛苦的東西，其實都愿意去嘗試，只要是自己能感受到，而且自己能力能駕馭的，好多的感受是在那個嘗試過程中慢慢慢慢產生的。”

無論是戲里的痛苦殘酷，還是戲外的壓力焦慮，黃渤的選擇大都是直面，很少逃避。

拍戲陷入死胡同的時候，他的口頭禪是“放心”，“沒問題”，“肯定能過去”。“我就有一點好，就是難得糊涂，就今天這事，壓壓壓壓壓壓壓，壓得不成了，壓塌了，崩潰了，睡過去，第二天早上起來，突然哎，什么事也（沒有），就突然輕松了起來，哦，還有這個事沒干，哦，還有那個，又壓過來了。我覺得我自我消化能力還挺好的。”他說。

《一出好戲》劇照

《一出好戲》的剪輯屠亦然記得，有一次做后期，工作人員站在一旁跟黃渤商量之后兩天的日程安排：明天上午飛去青島，下午回來和誰誰有個約，晚上和誰誰有個約，第二天再去青島………黃渤聽完，捂著臉沒說話，站起來走到大廳，來回轉圈，不知道轉了多少圈，自己消化好了，又回來繼續工作。

內心世界的崩潰和重建，除了他自己，沒有目擊者。也許已經發生過很多次，對他而言，那種無路可走、從頭再來的困境并不陌生。

袁泉還記得，2012年和黃渤一起排話劇《活著》，離首演還有十來天的時候，做了一次5個多小時的聯排。導演孟京輝看完之后說，“明天早上全部推翻，重新再來。”

所有演員都很沮喪，沒精打采。只有黃渤，第二天到了排練場照常招呼所有人繼續排練。“你就會覺得他是打不倒的小強，好像只要有他在，這個東西就不會掉到地上沒人接著，不會。”袁泉說。

滋長

黃渤不喜歡過生日，那是紀念自己又老了一歲的日子。他老覺得自己還年輕，直到遇到更年輕的自己。

“你想過你以后會怎樣嗎？”40歲的黃渤問20歲的黃渤。

“以后？反正我就是愛表演，有舞臺就行。”20歲的他回答。

“你覺得自己是這塊料子嗎？”

20歲的他哈哈大笑：“我也不知道，你覺得呢？試試唄。”

這是短片《瘋狂的兄弟》里的一幕，片中40歲的黃渤遇到了20歲的自己，那是1994年，他決定來北京試試。

沙寶亮記得第一次見到黃渤，是在上世紀90年代末，他們都還在北京的各大歌廳跑場子唱歌，一起的還有吳秀波、滿江，大家都20來歲，籍籍無名，青春鼎盛，未來還遙遠得很。

他去黃渤的場子玩，看到了一個極其鬧騰的人，“當時我就覺得這哥們兒跳得挺好，唱得也不錯，就是長得太一般了，就覺得挺可惜的（笑）。”

彼時的黃渤，住在郊區農民的房子里，每天帶著樂隊趕場子唱歌討生活，最多的時候一天趕過11場。他心里燒著一團火，最大的夢想是出一張唱片。

北漂的生活滿是朝不保夕的忐忑，每次唱完，他都要小心注意觀眾鼓掌的方式，必須是熱烈鼓掌，如果是輕輕鼓掌，他可能就要下課了。

后來如影隨形跟著黃渤的不安全感在那時悄然滋長。偌大的城市里，夢想無比艱難。“你發現到最后實際干的就是每天掙那幾百塊錢，甚至有的時候你沒這個錢掙。苦不是讓你沮喪的地方，就你不知道自己在干嘛，每天就在那兒演嘛，一場又一場地演，你覺得這是無意義的事情。”

那是一種巨大的望不到頭的焦慮，他覺得自己的青春每天隨著抽水馬桶一按，“刷”就過去了，排進了下水道。

他不能忍受這種從白天等到晚上的彷徨，強迫自己每天寫歌詞，見唱片公司，以一種“賴皮式的堅持”等待機會的眷顧。“就想再往下走一步，那時候就想，只要今天我所做的這一切是有意義的，哪怕比昨天多了一點，哪怕我今天寫了一段歌詞，我覺得今天就沒白過。”

那時的駐唱歌手處境是類似的，都在彷徨地等一個不知會不會來的明天。沙寶亮還記得當時的狀態：“你處在一種貧窮的狀態下，你不知道自己的未來，你只是在拼搏。你不知道拼搏的結果是什么，你只是在拼，在用盡自己所有的力量去做你想做的事兒，失敗失敗再失敗，就這樣的打擊……那個時候我們都是在土壤里的一顆種子。”

家里一直想讓黃渤放棄，有朋友勸他試試做演員，他不愿意，舉著4個指頭說：“我不挺好的嘛，現在表演一場400塊錢！400塊錢！”

2000年，朋友推薦黃渤出演了管虎的《上車，走吧》，片子拿了當年的金雞獎和百合獎。他突然在演戲里找到了另一種快樂，“我覺得好像這工作我能干，能干到多好不知道，但是我覺得我挺喜歡它。”

那時的他已經在唱歌上折騰了太久，發現離真正想去的地方還是很遠，演戲成了那根救命稻草。

他決定換一條路試試，去考了北影的進修班，系統地學習表演，為考北影做準備。“那時候的求知欲會更強，因為心里邊有那個不穩定感、不安全感，還不知道能不能考得上，還不用說畢不畢業的問題，所以那時候比較猛。”

班里其他同學交一個作業，他交7個。白天排練完騎著自行車回家，他腦子里一直在想小品，越想越激動，越激動蹬得越快，經常蹬脫扣摔地上，扶起車子繼續想，突然靈機一動，有了。

王譯唯經常和黃渤一起做作業，兩個人曾經排過一個小品，叫《火老婆與水丈夫》。學校的排練教室總是被人占著，他倆就在表演系長長的走廊里排練，不知不覺就過了12點，系里的保潔阿姨要做最后一次清掃。那是一個有點魔幻的場景：阿姨在一邊拖地，他倆在一旁忘我地走位，激動地念著臺詞，阿姨不時翻個白眼。

排練完出來，兩人點了根煙，抽幾口，黃渤來了句：“我怎么覺得我們兩個有點像狗啊。”然后兩個人笑作一團。

王譯唯總是記得那個排練的夜晚，那是所有人的不安年代，除了咬牙努力，并沒有別的方法對抗不安。“他特別特別努力的時候，你越能感覺到他的那種想要強大、想要證明自己的心。如果他要是說沒有那股勁兒帶著你，大家都是說，哎呀，今兒就到這兒就算了，去吃點夜宵去吧，回去歇著吧，沒有，就必須今兒就得把這東西弄完。”王譯唯說。

憑著這個小品，他倆在學期匯報表演上“滅”了同期的本科表演班，給觀看表演的系主任和老師留下了深刻印象，為之后順利考上2002年的表演配音班鋪好了路。

黃渤考上北影的時候已經28歲，班里的同學比他小很多。他迫切想要得到認可，這種焦慮在30歲達到了頂峰。生日那天，他正在拍管虎的戲，晚上去敲導演的門，一起出去喝酒。

管虎看他心情很不好，以為出大事兒了，說：“你別鬧啊，什么事兒咱們可以解決，咱這都拍一半了，你不拍要走啊怎么著？”

黃渤說：“沒事兒，就是過生日叫你喝兩杯，30了，青春沒了。”他曾經勾畫的30歲時應該做到的事，好像什么都沒做到，唱歌和演戲都沒什么起色，未來還是遙不可期。

他仿佛又回到了駐唱時的日子，只能用事情把日子填滿。沒戲拍的時候，就帶著班里男生在家里做彩鈴賣錢。“3塊錢一條，可火了，我記得他那第一次掙了多少錢，掙2000多吧。”王譯唯說。

“他為什么在一直不停不停不停地給你出新的東西？第一可能是他的樂趣，他腦子不轉他難受。第二就是他怎么養成他腦子不轉難受的習慣呢，可能就是早期演出留下的不安全感，你得不停地學新花樣學新歌，老板才會讓你唱。”王譯唯說。

畢業的時候，黃渤和王譯唯拿到了班里唯二的留校任教名額，黃渤同時還收到了一個電影的邀約。那是一個快樂又痛苦的抉擇，電影要去重慶拍，拍攝時間和入職培訓時間沖突，他只能二選一。

當時，中國的影視行業資源稀少，全北京沒有幾個劇組，那個邀約來自一名27歲的年輕導演，比較之下，留校任教似乎是個更穩妥的選擇。黃渤坐在王譯唯家的沙發上，她問他，“你是不是特別想去那個電影啊？”黃渤縮著下巴不說話，那是他糾結猶豫時的表現。

漫長的糾結之后，他最終決定接拍那部電影，放棄留校。“他是想演戲的，這是他的目標。他肯定不是說我來電影學院讀書，我最后當個老師，肯定不是這種目標。”王譯唯說。

畢業那年夏天，黃渤收拾行囊，奔赴炎熱的重慶，像奔赴命運一般。

那部電影在2006年夏天上映，名字叫《瘋狂的石頭》。

悖論

黃渤一直往前走。

從《瘋狂的石頭》開始，20歲想要得到的認可和成功，他在之后的人生里盡數得到。他不斷攀上更高的山峰。可是生活永遠談不上通關，成名之后他不得不面對人生的得失悖論，那并不是一道簡單的算術題。

也許是回憶的濾鏡，年輕時的境遇里，有很多現在想來讓他忍不住微笑的快樂：趕場子的路上，他總能看到穿著晚禮服的女演員坐在摩托車后座，裙擺在風里飄揚，于是心情也飛揚了起來，一起奔向下一個場子。

每天表演完，在昆侖飯店對面喝瓶啤酒吃個串，放串的籃子旁邊有老鼠在打轉，也不在意，自顧自地吃。最盼望的是城管趕來，小販一卷爐子跑了，他們拿著沒付錢的串，覺得自己占了大便宜。

為了省錢，他練出了火眼金睛，能根據車燈的形狀和高低位置判斷迎面而來的是面的還是夏利，或是桑塔納，面的最便宜，10塊錢10公里，其他車要貴不少，判斷車型之后再決定抬不抬手。

吳秀波在接受采訪時曾回憶過駐唱的那個年代，“那個時候，所有年輕人的心是真正年輕的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正如沒有枷鎖般兩人對立，好壞不分的。”

黃渤說：“我挺慶幸自己有那樣一段青春的，不管不顧，我們真的就是一幫人，為了自己的理想也好，愛好也好，夢想也好，組到一塊兒，自由的，當然也面臨壓力，但是天南海北的，從南到北的，各個地方去演出，有悲傷，有喜悅，有憤怒，有各種，挺好的，我覺得那是一個青春該有的樣貌。”

那個時代無可挽回地逝去了。現在的黃渤已經不是徐崢口中那個快樂的小青年。人到中年，生活千頭萬緒，他被卷入生活的巨大邏輯里，無法脫身。

他越忙碌，越孤獨。“外表的繁忙跟內心的孤獨有時候是并行的。越忙活，越不得不去做一些東西的時候，掛在齒輪上開始轉的時候，反而有這種（孤獨感）。”

忙到透不過氣的時候，他想找一個小島，碧海藍天，躺在沙灘上，畫個畫，潛個水，但密集的日程里找不到這種奢侈的空隙。

經歷過親人和朋友的離世，他感覺到了時間的殘酷。看著家人，他偶爾悚然一驚，那個人怎么一瞬之間就蒼老到這個地步？“自己也會有這么一天的，你早晚都會走到這一步，這些年你要怎么過？”

“有很多的客觀事實是你接受與不接受，你希不希望它到來，它都會如期而至。你能掌握跟控制的，就是你自己接受它跟面對它的態度，能夠調整的也就是這么大的余地而已。”他說。

某種程度上，也許是他自由地選擇了這種不自由，“也想放松，想不管不顧，你什么時候都想，但是你沒用啊，你到了這個時候你是個成熟的人，你知道自己要做什么，該做什么。”

最后的最后，他不得不和生活里無解的困境和平共處。他只能從生活的罅隙里尋找快樂。在太平洋的小島上，有一次拍戲拍到了早上才收工。那是一個日出時刻，太陽從海平面上跳出來，孤島的日出壯美輝煌，很多人在車上疲憊地睡去，曾劍抱著相機跳下了車。他以為只有自己注意到了日出，但遠遠地，他看到了黃渤一個人在海灘上舉著手機拍照的背影。

認識黃渤很多年的寧浩總是記得和黃渤游泳的場景。在海南，在很多地方，黃渤撲到水里，青島人有很好的水性，“那個時候就是他自個兒，他也不是什么明星，也不是演員。很簡單，很快樂，沒有任何身份，只是一個在水里面的人。”

（李瓊薦自《人物》）