我喜歡的，她就給

我的童年，是在外婆家度過的。

兒時，外婆經常用自行車載我去集市玩。她管她的那輛自20世紀八九十年代就有了的自行車叫“洋車子”，當時她身體還硬朗，騎著車子載著我，讓我坐在車前的橫梁上。盡管我那時只有五六歲，“洋車子”仍被我們壓得咯吱咯吱地響。

外婆騎著車在蜿蜒泥濘的小路上前進，路旁樹上棲息的鳥都撲棱棱地飛走了。我問外婆：“那只叫個不停的鳥叫什么名字？”外婆溫柔地回答：“那是布谷鳥。”

到了集市，外婆每次都謹慎而認真地牽住我的手，生怕我下一秒就走丟。在嘈雜與熱鬧的人群里，她那緊緊牽住我的粗糙厚大的手掌，給了我當時最依賴的安全感。

如果我看上什么玩具或零食，外婆一定毫不猶豫地買下來。她會大聲地和商販討價還價，直到聽到了滿意的價格，才從口袋里掏出一大把零錢，細細數完遞給對方。媽媽曾因此責怪外婆把我寵壞了，外婆卻笑著說：“小孩子嘛。”

幾年前，外婆到我家來住了幾天。那時，我正面臨一場重要的比賽，忙著準備一些材料，顧不上吃飯，吃了一塊面包就搪塞過去。于是，外婆生平第一次向我發了火：“有什么事比身體更重要？怎么也得吃飯！”我解釋道：“我吃了面包，已經不餓了。”她滿臉不快地默默退出我的房間。第二天，她帶給我一大袋面包，說：“看你喜歡吃就買了。不管怎么樣，得吃東西。”

外婆沒多少文化，她愛我的方式就這樣直白簡單：我喜歡的，她就給。