劉半農給魯迅寫挽聯？

裴偉

溫儒敏先生的散文《九十滄桑樂黛云》（載《中華讀書報》2023年11月8日，全文被《新華文摘》2024年第三期轉載），對當代學者樂黛云的功勛德業、學問建樹、處世為人一一品評，十分允當。

文中出現了一副“四言”挽聯：“魯迅逝世后，劉半農寫過一挽聯‘托尼學說，魏晉文章，人們都贊賞其精辟，可是學界又罕見深究。這就引起樂老師的興趣：魯迅到底和托爾斯泰、尼采有什么關系？就從這里入手，樂老師‘跨界去研究托爾斯泰和尼采，回頭再看這些外國作家對魯迅的影響，比較他們的異同。進而形成比較研究和影響研究的方法，推展到其他現代作家的研究上。”

首先，這副聯不像挽聯。哀挽聯是哀悼逝者、慰勉生者的聯作。所謂蓋棺論定，既須遵循逝者為大的傳統，亦不作浮夸之詞，在表達追悼哀思的同時，盡可能避免哀之過甚、悼之虛無。如程頌萬挽王闿運聯：“學派為三千年治亂所關，況以文章繼揚馬；論著合九大州縱橫未有，直令高隱配胡曾。”蔡元培挽魯迅聯：“著作最謹嚴，豈徒中國小說史；遺言猶沉痛，莫作空頭文學家。”臺大工友挽傅斯年聯：“學說創自由，允稱宗師一代；門墻沾化雨，豈獨桃李三千。”大學問家逝世，哀挽一般不用四言聯，因為寥寥數字難以概括其言行事跡，當然也不便書寫懸掛。

其次，劉半農不可能給魯迅寫挽聯。雖然魯迅比劉半農長了近十歲，但在魯迅逝世兩年前，劉半農已作古。《憶劉半農君》（載《青年界》月刊第六卷第三期）是魯迅為悼念劉半農逝世而寫的一篇記人的散文，寫于1934年8月。文章從優缺點兩方面評價了劉半農，扼要具體，客觀公正。劉半農和魯迅其實并沒有什么立場分歧，卻在誤解中越走越遠，直至劉半農去世。魯迅遺憾道：“回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個‘今天天氣……哈哈哈完事。”

此外，“托尼學說，魏晉文章”，不見于《魯迅全集》。孫伏園在《魯迅先生逝世五周年雜感二則》里說過，從前劉半農先生贈給魯迅先生一副聯語，是“托尼思想，魏晉文章”，“當時的朋友都認為這副聯語很恰當，魯迅先生自己也不加反對”。

聯文字面意思說：魯迅思想來自“托尼”，文章風格師法魏晉。考其歷史必有淵源。至少民國初年不少鼎鼎大名的文人學者，都喜歡“魏晉風度”及“六朝文”，魯迅更是如此。周作人稱“他可以說愛六朝文勝于秦漢文”，“他愛《楚辭》里的屈原諸作，其次是嵇康和陶淵明，六朝人的文章，唐朝傳奇文，唐宋八大家不值得一看，‘桐城派更不必提了”。

1904年，正在日本留學的魯迅，經歷了一場刻骨銘心的風波，也讓他第一次認識到托爾斯泰的偉大。當時魯迅在日本仙臺醫專留學，由于該校藤野嚴九郎教授對魯迅關懷備至，使一些日本學生心生猜忌。他們給魯迅寫了一封信，開頭第一句話就是：“你懺悔吧！”意思是藤野先生把考試題目泄漏給了魯迅，魯迅的考試成績才那么好，他們的無端污蔑使魯迅感到無比的憤怒。而信里的那句話，也正是托爾斯泰寫給俄國沙皇和日本天皇的信的開頭，引用《新約全書》里的話，希望俄、日反省發動戰爭的錯誤，并知錯悔改。這大概是魯迅第一次接觸托爾斯泰。此后，托爾斯泰也就成為魯迅一生推崇的偶像級人物。1919年，在譯介了武者小路實篤《一個青年的夢》后，魯迅發現了托爾斯泰思想的內在邏輯，對于民族與民族、國家與國家的關系做了深入的思索。魯迅關于民族與國家的系列文章里，表現的都是類似的意識，即在強調民族自立的同時，警惕“大中華主義”；在反對外來入侵者的時候，又意識到向自己的敵人學習的“非民族主義”思想。劉半農說魯迅身上有托爾斯泰的影子，大概存在這個因素。不過，托爾斯泰的思想在根底上是宗教的，中國的新文人去掉了這個宗教的外衣，保留的只是人間的人道意識，神性未能降臨其間。看似西洋的思想的閃爍，實則乃儒家本來精神與外來個人主義的一種組合。

魯迅的新文學生涯就是從《狂人日記》的“狂言瘋語”開始的。托爾斯泰、魯迅都描述過狂人的故事，借著怪異的存在表達自己的思想。魯迅《狂人日記》與托爾斯泰《瘋人日記》（1883年，托爾斯泰被帶到省公署鑒定精神病，專家說一切正常。他思考過往，寫下了自我精神分析回憶錄《瘋人日記》，這一年他六十歲）是如此不同。在格局上，魯迅的文字有地獄般的驚恐，是變形的空間的電光之舞，轉動著死滅般的存在。而在托爾斯泰那里，欲望、歧途、迷路、自救的意象跳來跳去，是一種反邏輯的書寫，內在性的光明是有的。托爾斯泰則顯示了自己的另一種思想，即靠上帝之音必能走出泥潭。

魯迅早在棄醫學文初期撰寫的長篇論文《摩羅詩力說》中就說過：“今且置古事不道，別求新聲于異邦。”在《文化偏至論》中又說：“……德人尼佉氏（Fr. Nietzsche），則假察羅圖斯德羅（Zarathustra）之言曰，吾行太遠，孑然失其侶，返而觀夫今之世，文明之邦國矣，斑斕之社會矣。特其為社會也，無確固之崇信；眾庶之于知識也，無作始之性質。邦國如是，奚能淹留？吾見放于父母之邦矣！”《狂人日記》直接受到尼采《查拉圖斯特拉如是說》的影響。留日期間，魯迅就購買了德文版《查拉圖斯特拉如是說》，這是尼采影響最大的一部著作，也是尼采所有著作中文學性最強的作品。它創作于1883年到1885年（與托爾斯泰《瘋人日記》同時），為尼采前一階段思想的概括和總結。現代學人顧隨在《駝庵傳文錄》中說到尼采，并且把尼采著作同魏晉文學相比，他說：“余亦喜魏晉文章，或因受魯迅先生影響。”

在《新青年》編、撰群體中，劉半農可謂最“俗”一員，其出身也最差——中學肄業當小學教員，后投奔革命軍，在軍中任文書。后到上海賣文成了“鴛鴦蝴蝶派”作家，后因投稿《新青年》，與陳獨秀有了聯系，進北京大學參加五四新文化運動。作為一個鴛蝴派作家，遺留了一些思想情趣，但這類在實際人生中走過來的人也較少有知識分子的書卷氣，魯迅說他活潑、勇敢、直率，也正是《新青年》群體中其他人所較少具有的。1917年春，劉半農在《新青年》第三卷三號發表《我之文學改良觀》等文章。同年夏，劉半農被北大校長蔡元培破格聘為北大預科國文教授，1918年1月參與《新青年》編務，3月在《新青年》第四卷三號發表《復王敬軒書》。1919年7月回家鄉江陰，年底出版《中國文法通論》。1920年2月到歐洲留學，先在英國倫敦大學學習，1921年夏轉入法國巴黎大學，獲法國國家文學博士后回北大任教。

魯迅與劉半農在《新青年》時期為圈內的鐵桿文友。1918年4月，魯迅開始寫《狂人日記》，一個月后迅即問世。1918年5月《新青年》第四卷五號《新青年》的“輪值記者”為劉半農，實際操作中很可能是錢玄同、劉半農合編。從那以后，魯迅成為《新青年》的重要作者，此后三年多的時間里，魯迅在《新青年》上共發表作品五十四篇。1919冬，魯迅寫了第二部白話短篇小說《孔乙己》，1920年4月在《新青年》第六卷四號發表，此時劉半農已到歐洲。

在《憶劉半農君》里，魯迅以武庫作喻，談陳獨秀、胡適、劉半農：陳“內皆武器，來者小心”，胡“內無武器，請勿疑慮”，劉“卻是令人不覺其有‘武庫的一個人，所以我佩服陳、胡，卻親近半農”。這種比喻的寫法是精彩的，不過，若熟讀魏晉志人小說代表作《世說新語》，卻可發現其化用的痕跡，見《賞譽》一節：“見鐘士季，如觀武庫，但睹矛戟。見傅蘭碩，汪廧靡所不有。見山巨源，如登山臨下，幽然深遠。”就寫法而言，如出一轍。當然，魯迅在與劉半農共事這段時間一邊抄古碑，一邊寫《狂人日記》。如果視古碑為傳統文化，那么《狂人日記》及其載體《新青年》就是新文化，是向西方文化“取”——即吸收了人道主義和個人主義之后，又在溯源本民族原初生命力時“復”蘇了魏晉一代尤其是阮籍、嵇康的精神風貌。此次超越時空的相遇本于魯迅一以貫之的“立人”思想，并被其無形轉化為小說創作的精神資源，塑造了一系列足以與中國傳統文學、與世界文學的經典作品并肩而立的現代文學典型。作為署名魯迅處女作小說《狂人日記》責任編輯的劉半農，其原來的八字戲謔評價（興許這副八字對聯是片段，還有全文，可惜失傳）竟成了不是挽聯的“千古絕對”。