鄉村的野草

張呈明

野草在鄉下是隨處可見的。

無論是走在村莊還是村莊之外的田野里，或者鄉間的小路邊，到處都有野草的影子。野草就像這鄉村的農民一樣，普通得不能再普通了。

其實，農民們對野草的感情是愛與恨雜糅著的。

一年四季，除了冬天以外，其它的季節農民幾乎都會在田間和野草們較著勁，都會因為除草而感到頭疼。雖然經過了幾千年的較量，野草們卻始終也沒有除凈。相反，稍有懈怠，野草還會呈星火燎原之勢，迅速地反撲上來，令你措手不及、束手無策。

于是便有了唐朝詩人白居易的那首膾炙人口的《賦得古原草送別》“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”的詩句。

初春時節，麥蒿按捺不住躍躍欲試的心情，率先從尚未完全化凍的麥田里伸出了稚嫩的頭。它第一眼看到的是上年秋末跟小麥一起出生的薺菜。此刻的薺菜還干巴巴的，好像營養不良的黃毛丫頭，焉頭耷腦的樣子。麥蒿也許會因此看不起薺菜，但是它肯定不知道薺菜已經歷經了漫長而寒冷的嚴冬。但是過不了多久，狼毒、蒲公英、拉拉秧、打碗花等就紛紛冒了出來，填充著每一寸裸露的土地，使這個春天生機勃勃，處處彰顯著生命的張力。

但是，作為從上個世紀五六十年代過來的人們，誰又能忘記，那個年代，誰不是靠著從田野里挖野菜野草才能度過饑餓的荒春呢？母親說過，她們這輩人，野草除了狼毒棵和蓖麻，樹頭菜除了臭椿葉，其它的都吃了個遍。一天三頓都是麥蒿、薺菜、灰灰菜，只吃得人臉上也變成了菜青色，胃里直冒酸水。但是，假如沒有了這些野草野菜，指不定早就把人餓死了。

所以說，一個有良心的莊稼人是不會忘記野草的。

此外，野草還是牛馬驢騾們賴以生存的口糧。哪個牲口沒有吃過野草呢？而牲口是上個世紀五六十年代人們主要的農耕主力。人可以餓著肚子，作為當時必不可少的勞動力，牲口是絕對不能餓著的。于是割草便成了那個時候很重要的農活之一。通常割的草都是葛巴秧、茅草皮子等，這些野草生命力特別旺盛，并且是牲畜們非常鐘愛的飼草。

我不會忘記很多年以前的那個秋天，當我背著糞箕子在田間割草的時候，遇到了一位和我同姓的老人。我一邊割著草，一邊和他閑聊著：“您看這家有多懶，地里長了那么高的草也沒鋤鋤。”老人嘴里咬著旱煙袋，慢悠悠地說：“草長出來也不容易，它也是一條命哩！為什么非要把它除掉呢？再說，要是都把草鋤得干干凈凈，你今天還上哪里去割草？”說完，老人善意地笑了。老人的話讓我吃了一驚，這是我頭一回聽一位老農說這樣的話。難道，這草跟他是親戚？難不成，他的上輩子是一株草？唉，也許他是老糊涂了吧！

很長一段時間，我對老人的觀點感到不可思議。但是，現在想想，老人的話不無道理。每個生命生長在這個世界上都有它存在的意義。一花一世界，一葉一菩提。一株野草能生長在這個婆娑世界里，絕對不是偶然的。這是一個生命存在的自信與自由，從一個卑微的個體生命中我們可以清楚地看到這整個物種的生命力。

莊稼是一片被肆意馴化了的野草，它們早已失去了作為野草應具備的那些被稱之為頑強的生命力和抗逆的能力，千百年來在大自然中逐漸退化，變得嬌貴而又羸弱。人們甚至別出心裁地修建了溫室大棚，把蔬菜請了進去，人為地改變了作為植物四季正常生長的規律，以謀取最大的收益。一如狼和狗，一如動物園那些沒有了野性的所謂的野生動物。

野草則不同。它有著極其頑強、極其旺盛的生命力，這一點是人所共知的。夏季的莊稼地里經常會有馬齒筧，你把它拔上來，隨手扔在田埂上，炎炎的烈日暴曬上幾天，眼看著幾乎近于干枯，肯定是活不成了。忽然一陣大雨落下來，這棵馬齒筧便又活了過來。據說，一棵半夏的塊莖被打到土坯里曬干，然后蓋房子砌成屋墻，再過上三五十年，拆了房子把土坯砸碎上到地里，它依然會再發芽生長。

這些聽起來似乎有些像天方夜譚。

近代著名作家夏衍先生有一篇散文叫《野草》，里面寫道：“你看見筍的成長嗎？你看見被壓在瓦礫和石塊下面的一棵小草的生成嗎？它為著向往陽光，為著達成它的生之意志，不管上面的石塊如何重，石塊與石塊之間如何狹，它必定要曲曲折折地，但是頑強不屈地透到地面上來。它的根往土壤鉆，它的芽往地面挺。這是一種不可抗的力，阻止它的石塊，也被它掀翻。”

一個偶然的機會，我發現在一塊碩大的石塊下，赫然拱出一棵羸弱的小草。當時就想，這棵小草真是命運乖舛，生長在這么一大塊石頭下，還會有出頭之日啊？但是過了不多久，我又一次經過那里的時候，那棵命運乖舛的小草卻長成了一大片綠蔭，它沒有屈服于那塊壓在頭上的巨石，它奮力抗爭，在逆境中拼命生長，反而將那塊大石頭嚴嚴實實地包裹上了，這不能不說是一個奇跡。

雖然它只是一株微不足道的野草，然而它又是何等的偉大啊！

我走在一片空曠的野地里，這里原來是有著1600多人的村莊，在半年前拆遷了。那些被人們稱之為房屋的東西先是淪為一片廢墟，然后被清除干凈，沒了半點村莊的痕跡。幾場大雨過后，野草們便以鋪天蓋地的恢弘氣勢，迅速地占領了每一寸土地，這里已經成為苘、黃蒿和拉拉秧的天地。它們不允許土地上有一寸的裸露，見縫插針地生長著，生長得迅猛而又霸道。

令人感到奇怪的是，為什么會有如此之多的苘忽然如雨后春筍般地冒了出來呢？我甚至懷疑它們是不是為此齊聚在這里開過會，不然怎么會這么齊呢。在這之前，它們在哪兒？

在野草橫生的土地上，我竟然發現有一片被人開墾的菜園，里面種著辣椒、茄子，還有幾棵南瓜。此刻，紅的辣椒、紫的茄子還有黃的南瓜，和周圍的野草相處得是那么的和諧。

不遠處的田間有很多勞作的人，他們在除草，在施肥，在噴藥，身上沾滿了泥土的粉末。此刻，禾綠和古銅色融為一體。他們在這兒生活多少輩兒了？天知道。不可否認，他們是這塊土地上的主人，正如這一歲一枯榮的野草，一茬又一茬，前赴后繼，生生不息。

如此說來，那野草是不是也把自己當作了這土地上的主人了？誰知道呢？

忽然，我腦海里冒出了一個大膽的定義，并且為這個定義激動不已。其實，世代生活在這片土地上的農民，不正是那一株株有著極其頑強生命力的野草嗎？