青葙 外二章

趙華偉

于秋的田野上，燃起一團團橘紅的火，時光的一個轉身，將大自然的賜予，風霜、雨露和陽光，轉化成了最濃烈的顏色。在鄉下，青葙的俗名更接近于土地，叫“昆侖草”或“雞冠菜”，若假之以靈巧的雙手，則會變成一道度季的佳食。

透過那重火焰，我曾看到一座幻城：人們徘徊其間，放棄思索、收緊雙足，以等價交換的形式，贏得錦衣玉食或一夜安眠。母親說，逾是遠離，愈是想念，我終究成了一個撞鐘的人，哪怕最結實的白花藤，也未能纏住我驚奇的步子。

《本草》記載，青葙可治夜盲、眼翳，更多時候，卻是為思鄉的人還魂。

曠野

我第一眼看到的是薄霧，在褐色的山頂緩緩鋪開；有飛鳥穿過，羽翼上還殘留著昨夜的星輝；天空俯下身子，讓每一個渺小的崇拜者，親吻他的面頰，隨后，靜待日出，猶如一個心懷慈悲、手握權杖的人。

樹林下的枯葉，在往復之中重生：或是化作一截炊煙，洗去村莊累積的薄涼，或是零落成泥，為一顆種子續寫欣欣向榮的身世。喘息中的蒲公英，用盡力氣，送給所有的孩子一個飽滿的前程。北風在奔跑，以最干凈的身子……此刻，我們應該向一只秋天的螞蟻致敬。

冬天的曠野并非乏善可陳，短暫的沉寂過后，便會綻放一個最清白的開始。

墳園

墳園的盡頭，挺立著一棵柏樹。它是強者的象征，忠實地守護著光禿禿的墳頭，與眾多默然的逝者相比，它蒼老的枝杈上，掛滿了歲月的述說。他們曾跋涉，他們曾為夜色中的燈火而跋涉……他們最終回到童年的土地上，并將之還原為一處安身立命之所。

我們從不畏懼墳塋，親近的人會一直親近，在天寒地凍的臘月天里，尋找著墜落的柏殼。聞香識季節，一旦柏殼燃起，冬天便會以誠相見。植物學家說，柏樹最真實，決不隱藏自己的牙齒，故以“裸子”為名。當寒風乍起時，我對此深信不疑。

即使鄉村生長迅速，墳園也足夠寬廣，最多擠一擠，便能容下所有的靈魂。