七星關記

楊獻平

站在巨大石碑下面，張目四望，四周皆是高山，雖然不大，但溝壑異常雄奇，如南面兩村之間的那一道，兩邊山坡如旗幟狀緩慢升起，巨大的峽谷之間，還有清水奔瀉；左側有一面斜斜的草坡。兩個村子，牛郎織女般分居在峽谷兩邊。參差不齊的房屋，裊裊而升的炊煙，偶爾的摩托車和農用車在其中穿梭。一切都沒有聲音。靜得好像一副沒有經過任何藝術加工的油畫。倒是那斷開的山脈，猶如鍘刀倒置，頂部顯得雄渾而又鋒利。

宇宙和地球，其自有倫理，與各自布局的方法，以及操作的規程甚至律令。而人和人在其中，包括我們所創造的，也是這宇宙和地球的必然的一部分。而在兩者之間清澈聚集和流動的，則是聞名遐邇的赤水河。大自然之中，有些事物往往生來自帶神秘，如這處在北緯28°16′～28°46′之間的赤水河。俗氣一些說，僅僅這條河流域才盛產醬香型白酒。而同在一條地理位置上的金沙江，則生產濃香型白酒。毫厘之差，天壤之分。這種神奇，端的是令人驚愕。附近的四川合江縣是著名的晚熟荔枝之鄉，據當地縣志記載，當年，楊貴妃吃的荔枝，便出自此地，其品種，曰妃子笑。當地人說，除卻處在準南亞熱帶的合江縣，甚至五公里之外的地方，也栽種不了此物。

天地之間，總有一些匪夷所思，但卻被人習以為常。自古以來，比鄰而居、結伴生活是人類社會的一種常態，有利于通婚，這赤水河，更有利于力所能及的各種方式的合作。無論是哪個人和哪個群體，在這個地球上，都不可能孤立存在。盡管有些地方，被人為的行政區劃無意識地隔開了，無論這種“隔開”如何強大和有效，但那里的人及其現實生活卻無法真正地被“隔開”。如處在云南昭通鎮雄縣和威信縣，四川瀘州市敘永縣和貴州畢節的雞鳴三省村。

雞鳴這種自然聲響，顯然是農耕時代的顯著標志之一，也是人民安定生活的一種鮮明象征。雞鳴三省村的這種一衣帶水的生活狀態，肯定已經持續了上千年。在這漫長的光陰當中，誰也無法說清這一具有詩意和高度概括性的村子除了自然的變遷，人和草木動物的生命更迭之外，又發生過一些什么。在時間當中，真正迷蒙的不是人的來龍去脈，而是人所在這個世界上遭遇的苦難與不幸。可以肯定地說，人從內心，甚至從天性當中，即非常善于遺忘經受的痛苦，而總是在痛苦之后，用一種無限欣悅的方式，去期待更好的生活。

然而，就在上個世紀的三十年代，中國和世界，都處在一場浩劫當中。斯時，希特勒上臺，開始建立法西斯專政。日本法西斯在中國先后制造了“察東事件”“河北事件”“張北事件”和“豐臺事件”。世界的西方和東方，或可預料的暴風雨與黑暗天日，縈繞在每一個人的心頭。這一年的一月份，中央紅軍到達遵義，召開了著名的遵義會議。旋即又北上，準備從瀘州、宜賓之間北渡長江，創立新的川西根據地。但由于沒有摸清敵情，在土城遭到失敗。先是在四川敘永縣的石廂子召開會議，繼而又在雞鳴三省村繼續召開。

這樣一個偏僻之地，先前只在民間流傳，近乎自生自滅的小地方，居然在近代，忽然之間，就與整個國家命運聯系在了一起。這種機緣，也是可圈可點，可以說是一種造化。當然，每一寸土地上，都是與國家乃至整個人類有關的。然而，在當時的環境下，一支為數不多的軍隊，一個為整個國家民族探索出路的人，在這里重新調整人事和戰略方向，從而從失敗走向勝利，也是一件了不起的奇跡。

高大的紀念碑之上，是無限蒼天，飛動的流云，湛藍、潔白、黧黑之色混雜之中，似乎可以看到這宇宙與人世的滄桑，也能夠覺得人類命運的詭異。關于上世紀三十年代在此召開的雞鳴三省會議，聯想起其中的主要人物，任誰都要感慨萬千。也會覺得，大地上的每一個生靈，每一個人，其實都是不可或缺的，生來就有自己的使命與責任。當然，也有自己的苦難與愉悅。有很多時候，我想回到戰火的年代，以英雄的鐵血姿態，去為更多的人而赴湯蹈火，在所不辭。然而，這顯然不是一個英雄的時期，而英雄，最好從此絕跡。人類已經經歷了太多創傷，和平、仁愛、互助，應當成為我們這個世界最恒久的狀態和主題。盡管這不可能，但每一個人，都應當作如是之想。

由雞鳴三省村再去七星關，途中大山之間，蜿蜒的道路逼仄危險，上到海拔1600米之后，久在低地生活的人會有些不適。曾有人說，畢節這地方，是不適宜人類居住的。可眼前豐厚異常的植被，不時在空中飛濺的鳥兒，以及峽谷坡地上苗族、彝族乃至漢族人的村落和田地莊稼，卻在日光下顯得黝黑蔥綠。不時有農人扛、提或者背著東西在走，有的用農用車運輸。我驀然覺得，其實，大地的每一處，都可以有人生活的。那些無法讓人安置的，也為人提供了生存發展的資源。在蒙昧時期，大量的野生動物，為人帶來食物和衣服；于農耕時期，大地又慷慨地捧出莊稼和各種奇珍異果。現在的信息時代，無論怎樣的科技，其原料仍舊出自于大地，如稀土、稀有金屬等等。

現在的七星關，早就是一個遺址了。孤立在一座山頭上，今人用水泥做成石碑，刻下古人當年的行跡。據說，七星關與諸葛亮南征有關。諸葛武侯這個人物，悲劇性與偉大性兼具，智謀和失誤相當。但他的個人品質卻接近完美。這一位常以管仲、樂毅自比的豪杰，小國的良相，政治、經濟、軍事等方面的全能冠軍，其志吞天，而時運梗阻，若是在西漢之初或者隋唐之際，此人之功業，當不會比高颎、李靖、李世勣等人遜色。但在彈丸之地的西川乃至西南，諸葛亮的個人才能施展空間是受到嚴重限制的。

七星關之初，乃是諸葛武侯于公元225年（蜀建興三年）來到的。當時，處在今云南曲靖的彝族首領雍闿“跋扈于建寧（即曲靖）”，殺掉太守正昂，又不聽都護李嚴所勸，桀慢曰：“蓋聞天無二日，土無二王，今天下鼎立，正朔有三，是以遠人惶惑，不知所歸也。”后歸降東吳，為永昌（即今云南省保山市隆陽區保山壩子偏東北的隆陽區金雞鄉金雞村、東方村、育德村境內，以及可能包含緬甸克欽邦、撣邦的一部份，始于東漢。）太守，并聯合本族民族首領孟獲、越嶲夷王高定（《華陽國志》作高定元。駐地在今西昌和攀枝花一帶）反叛蜀漢。素有異志的牂牁太守（轄地今貴州省大部及廣西、云南部分地區）朱褒也起兵響應。雍闿家族乃是益州（今成都）之大姓，其先祖為雍齒為東漢什邡侯。及至蜀漢，雍闿素有二心，在南中（即今云南、貴州和四川的南部地區）驕橫狡黠，陰陽不定。諸葛亮苦于蜀國無人擔當征伐重任，遂親自率兵南征。

三國時期的“南中”，為西南夷雜居之地，其最大，當是牂牁（夜郎國前身），并雍闿與朱褒等，前彝族（六祖分支）、苗族、侗族、僰人等勢力也頗強大。南征過程中，諸葛亮采用馬謖之言，以攻心為上，馴服這些桀驁之民族。令人沒預料到的是，諸葛亮大軍還在途中，雍闿就被高定的部將所殺。隨后，諸葛亮七擒孟獲，平定南中之亂。這個七星關，乃是諸葛武侯當年在此舉行祭旗禮禳星之處。關于祭旗禮，古人有一個非常有意思的名字為“祃牙”，意思就是出兵前祭旗的儀式。此外還有建牙，意為有一定級別的武官自己組建的衛戍部隊。

諸葛亮南征，得到了與雍闿等人不一致的水西彝族頭領濟火（妥阿哲）的幫助。為紀念這次結盟，諸葛亮在七星關祃牙七星。七星關之名，大致是由此而來的吧。在血與火的冷兵器年代，或者說在神話剛剛落地成為人們可見之物的公元三世紀，關于祭祀的傳統仍舊是蓬勃的。諸葛武侯這個人，其學養和精神當中，融合了儒道法兵等各家各派，因此，他給人的印象始終是駁雜的，治世能臣、精通方術的統帥、善于作戰的謀略家、輔佐皇帝的忠心臣子，如此等等，構成了一個復雜的政治家、軍事家和謀略家的形象。當然，祭祀不僅僅是一種儀式，更多的是一種精神上的招撫與鼓舞。不管是集體性的，還是家族和個人性的，祭祀一方面體現了古人敬畏天地祖宗的內在思想，另一方面，則顯示了人在天地之間的明確位置并且寄希望“正道”來進行自以為正當的一切事情。

這也算是一種古老的文化形式，刀刻般深入中國傳統。當然，其他民族和國家也有類似的情況，即使在基督教和其他宗教國家和民族當中，此類現象像是一條柔韌的繩索貫穿于人類的歷史進程。沿著山嶺向下，可以看到馬蹄印跡明顯的古道遺跡，這也是南絲綢之路的另一條道路。深深的馬蹄印里，積著一些清水。腳踩上去，似乎能夠感覺到當年千萬馬蹄敲打石頭的脆響，也似乎可以看到牽馬和步行的商賈、行者、軍人與逃難者的趔趄而又勞累的身影。人類的歷史進程在每一個空間當中，其景觀是迥異的，但又是高度雷同的。數千年以來，人類乃至地球上的所有生物，都還沒有逃脫捕殺、采擷、以貨易貨、異地搬遷、逃遁與安居的基本形式和性質。

茶馬古道的石墻上，有許多鐫刻，但都因為年代久遠，風雨日夜洗涮，使得字體模糊不清，無法辨認。想想，大抵是記敘和頌揚此路和諸葛武侯之武功政治之類的高蹈之詞。盡管如此，可也覺得，人和人，總是有區別的。類諸葛亮之列，其功業雖然建立在大多數的死難和苦痛之上，但其留下的事跡，尤其是當世作為，卻是令人敬仰和鼓舞的。

下到半山腰，側面住著兩戶人家，右邊是一條公路，河流之上，是一座石拱橋，據說，這樣的石橋在全國極其少見，茅以升曾帶人來此考察過。當地的朋友還說，這條路，是328國道的舊址，其實是民國時期修建的接通滇緬公路的組成部分。

滇緬公路的修筑，是當時蔣介石政府為搶運從國外購買及他國援助的戰略物資而緊急修建的，但后來，滇緬公路成為了一條重要的抗日之路。國人大都還記得，在緬甸朗刻地區作戰中受傷，并在緬北茅邦村殉國的中國遠征軍先頭部隊將領戴安瀾將軍，還有數以萬計的在緬甸戰場上犧牲的中國軍人。一條路的舊址竟然讓人想起如此沉重慷慨的歷史往事，被時間鐫刻的中國軍人，在彼時年代，確切地體現了一種偉雄節烈的精神，以及中國軍人在戰爭年代遠赴異邦，誓死決戰法西斯的忠勇與偉大。

每一種文化傳統都是古今銜接的，絕不是單獨孤立的。中國的文化傳統，無論是在蒙昧時期還是在工業革命及其后期，雖然中斷過，但也還是連續的。因此可以說，無論是諸葛武侯的南征，還是戴安瀾將軍的遠赴，都是為了國家的統一和完整，民族的尊嚴與精神上的凌厲和豐盈。在橋上，我站了很久，看著已經平緩，而且幽藍的江水，腦海里，一時間，出現無數的影像。其中有徒步負重的挑夫，牽馬趕騾的小商販，更有持槍舉旗的將士。時間這條泥沙俱下的江河，攜帶的再多，也不見其半點喘息。唯有人，一茬茬，一批批地，踉踉蹌蹌由此而去，卻鮮有人原路返回。

如此引申，萬物萬事莫不如此。

離開七星關時候，日照中空，端的熱烈異常。只見窗外的草木葉子打卷，蔫蔫的。按照周易的陰陽理論，正午乃是老陽，過三點，便是少陽。如此輪轉，不休不息。去拱攏坪森林公園的路上，在一處高坡上還吃了一些桃子。此地的水蜜桃，汁多皮薄，甜意四濺，入口溫潤。然后轉到拱攏坪，深入森林。這些樹木，是二十多年前栽種的，現已蒼翠蔥郁，棵棵參天了，而在之前的那些，在大煉鋼鐵年代，基本被伐砍殆盡。

林子里空氣甜潤，絲絲入喉，遍及全身。這樣的環境，在貴州境內海拔最高的畢節市轄區，也頗多。一行人漫步而下，說著這樣那樣的話。我在其中，忍不住放聲大喊。喊聲在林間穿梭，但回聲幾近于無。唯有那些不知名兒的鳥雀鳴聲，輕捷、發脆，充滿靈性，透射出絲絲不斷的生機。人本來與草木鳥獸一般，為山林崖洞之物，現在以掠奪的方式，占據大地，自以為王，我們自己說，這是進化和進步的結果，而在草木鳥獸的眼里，人也不過是會修筑龐大巢穴，且會發明和利用更多工具的同類而已。

拱攏坪森林之中，有一神奇之地，便是回音八卦。我和另一位同行者站上去，無論是耳語還是自言自語，對方均能感覺到震耳欲聾的回聲。這種神奇，傳說也和諸葛武侯南征有關。我想，大地之大，奇形異狀事物和現象之多，蓋非人全能破解。拱攏坪的回音八卦似乎包含了某種神意，亦或是八卦之中華先民智慧創造于此地的一個試驗點。緊鄰回音八卦的是吞天井，其實是崩塌性的大型漏斗，上寬底窄，據說，在底下望天，有巨口吞天、淺龍入地之意境。我趴在闌干上看了看，覺得這等奇異地貌，雖不覺得驚奇，但也能引發人的綺麗的幻想，如神仙居所、蟒蛇修行、隱士洞府等等，充滿了神話色彩。

與之相連的，還有芳草溪、疏林草地、陽鵲溪等等，頗為靜美的自然景觀。這樣的一個地方，是避暑之勝地，倘若有兩個人，或者幾個好友一起，在此消磨時光，當然是美妙無比的。清風穿林，搖動花草，夕陽余暉，映照溪水，其情其景，應當是人在自然之中無上的享受吧。趁著落日初斜的柔光，眾人拍照，一片喜悅之聲。

由此再去畢節七星關區燕子口鎮大南山苗族村。貴州之苗族，也稱為蚩尤之后。以此推斷，其實，無論苗族還是侗族等，其未出華夏民族之范疇。而彝族，則是羌族在南遷的過程中，逐漸與西南諸民族融合之后形成的一個新的民族。羌族盡管年代久遠，其歷史甚至長過匈奴及其后來的突厥裔和東胡的鮮卑、烏桓，但其始終生活、游牧在中華民族版圖，故也可視為中華民族之一支。關于民族的源流，我始終覺得，在中國，無論哪一個民族，原本都是同族同宗的，只是氣候環境的不同，導致了語言風習、文化傳統的迥異，如美國著名學者亨廷頓在其《文明與氣候》中首先提出氣候影響歷史的推測，他指出，文明往往隨著六百年的氣候周期而崛起或沒落，惡劣氣候往往造成游牧民族大量出走，例如匈奴向西的遷徙等等歷史事件。

關于這一點，我在以往的閱讀中，朦朦朧朧地預知了這樣的一個現象，但苦于沒有任何學術理論和研究的支撐，一直不敢公開說。偶然的機會，讀到亨廷頓這本書，以及瑞士學者許靖華的《氣候創造歷史》，才覺得自己的預知完全正確。

大南山苗族村堪稱這一帶苗民之核心，因為，這個村子的苗語才是正宗的，許多他地的族裔前來學習，以大南山苗族之語言為最標準。無論怎樣的民族，處在不同的地方，其語言就會發生變異。漢族也是如此。因此有十里不同音之說。我們進村，見十多個苗族婦女坐在小凳子上，有的在分麻（蓖麻的皮）。這使我想起幼年時候，奶奶、大姨、小姨、母親乃至村里婦女常搓麻繩，以納鞋底的情景。

就地取材，很好地利用自然給予我們的各種資源和材料，是人智慧和高貴之處。有一些美麗的苗族女子和結實的漢子，在場上表演舞蹈。從他們的動作中，我忽然明白，他們舞蹈的基本動作，就是“爬”，即爬山，和“涉”即涉水的動作簡化與再創造。每一個地方的人，無論是哪一種行為、習性和藝術，都與其生活環境，氣候地理有很大的關系。

人畢竟是地域產物。人和人交往，如聯姻、農事和工業合作，也是一種相互改造和促進的過程。這兩年，因為在這里的詩人彭澎，我多次來到畢節，數天或者幾天時間，在不斷的走訪與體驗、冥想與感悟之后，對這片人居之地有了一種難以割舍的情結，即在這夏季清涼之地，混跡在她的諸多歷史和現實，人文和自然之間，一個外地人，內心充盈著的都是對她的好奇，也在試圖了解她，進入她的內心。毋庸置疑，畢節已經深入到了我的生命當中，我呢，或許也能夠被她記住。因為，一片土地也是整個世界，一個人也是整個人類。