出生地

吉海珍

我總夢見那個地方，那里有時候一片荒蕪，墻垣，黃草，枯樹。而更多的時候，我夢見的是草木葳蕤。夢見大山，草木，花朵的連綿不絕，經常感覺流水聲就在枕邊，那是熟悉卻觸摸不到，陌生卻又流淌著溫暖的地方。總無法分辨是生活在夢里，還是生活在生活里，這時我才發現那是我過去和現在內心思緒的對立體現。

該如何界定這種對立，又該如何甄別夢里的歸屬地。為此，我站在山頂一一排查從山坳中升騰的炊煙，我熟悉松木燃燒的顏色，那一團淡青色的煙一升上來我就能準確定位我呱呱墜地的院子，也曾站在巖石上聆聽蟲兒翻動土塊的聲音，那聲音極其細微，那是我的秘密，從未與人分享，可夢里炊煙一直未曾升起，除了我的心跳和呼吸，沒有任何的蟲鳴，它們興許在我的夢里做著它們的夢。

炊煙是根帶子，拴住了所有內心有鄉愁的人，我喜歡阿媽捧在手里細碎的紅花，鐘情于金燦燦的麥地，我經常殘忍地用一把鐮刀割斷它們與大地的聯系，之后變成喂養人們的饅頭、面條和餅 。還有像銀梯子一樣的六月的田，水汪汪的，像孩童的眼睛，那樣的清澈我曾經擁有，現在一路往回，尋找這些已經丟失了的珍貴。直到那夜，月光漫過窗臺。

月光從山的那頭過來，有些疲倦，我不知道這些落在窗前的月光，照見了多少人的醒與夢，經過房屋，森林，河流，石頭，城市，鄉村，原野。光，躺著，光溜溜的，爬滿窗臺，我有些慌張，以至于好長一段時間，都把月光擱在窗外，讓自己黑黑地安睡。

更多時間，月光照著我的床，床頭到床尾，夜復一夜，枕頭上的花朵都照開了。當滿世界的風到處亂抓時，我可以安靜地躺著，躺在軟綿綿的月光上，而那時光也均勻地蓋著我的夢。

那夜，月光漫過來的時候也帶來了西邊的鳥鳴，一只貓頭鷹停在路邊的榕樹上，叫聲滲人。在我的村莊，貓頭鷹的叫聲預示著死亡。是的，那一次我親眼看見貓頭鷹就停在屋檐上，發出哀鳴，那晚月光皎潔，如果聲音有顏色，或者形狀，一定能夠看得清它何時經過我，以及之后的路程。一聲接一聲的鳥鳴把舅舅叫走了，仿佛那是外曾祖父母的呼喚，舅舅就這么丟下了外公外婆跟著那叫聲走了，以至于多少年來我都無法原諒一只鳥，從那時起，這個我既恐懼又無法擺脫的聲音便混入了我的血液，日益膨脹。

鳥還在叫，我開始蜷縮，聲音越來越大，叫聲越來越近，仿佛就在窗外，棲息在月光的枝丫上，空氣里全是聲音和聲音背后的恐懼，充滿屋子，它們從耳朵進去，一口一口啄食著我的肉體。它們住進我的內心，膨脹成無形的怪獸，充滿每個毛孔，把體內的水分一一擠出后，讓寒毛清醒地立著。關門，關窗，拉簾子的時候，右手抖落的月光躺在黑暗的墻角，瑟瑟發抖。

許多夜晚我和妹妹搬來小凳子，坐在灑滿月光的院子里，等著父親打獵歸來，但每次等父親回到家時，只有母親一人在那用玻璃酒瓶制成的煤油燈下醒著，第二天父親總會講起打獵的過程，時間長了，妹妹和我都知道，父親大部分的打獵時間都在磚房附近，那里種植著一大片黃豆，那是父親和母親一鋤一鋤挖出來的，又在地邊建蓋了一間小屋，土墻，干瓦，一張簡易的床和一個三角，父母在地里勞作的時候，我在三角下燒火，燒水煮飯炒菜，妹妹坐在床板上用手摳著土墻上的泥。

一塊地，一群動物，一家四口。地里種過麥子、玉米、黃豆，我沒有追上過野兔，但卻親眼見過父親和小黃追麂子的情景。那時候，就在月光下，父親每夜都能帶回驚喜，兔子居多，長大后知道我走過的所有山路都留有父親的腳印，我始終循著父親的腳印從大山走到了城市，那些一串串看不見的腳印成了我最初對父親的敬仰。

漫過窗臺的月光像那一串串的腳印，漫過土墻，漫出了我的回憶錄。那夜，月亮垂直照著我的時候，我正跪在爺爺的棺槨前，父母，叔嬸，弟弟妹妹們一排排跪著，拜著，像是地田高低的麥子隨著風彎腰和起身，麥子，黃豆，玉米，豌豆。兔子，麂子，野雞，一茬茬莊稼，一撥撥動物，父親學會了守護糧食的本領。正當播種麥子的季節，他扔下了耕作了一輩子的家走了，沒等到收獲。這是我第一次這么長時間的給爺爺跪著。如果爺爺能活過來，我寧愿一直這樣跪著。

如果真能跪活，父親一定最想跪活奶奶，我不能想象一個九歲的孩子是怎樣面對死亡的，失去母親的痛一直隨著年齡的增長而增長，從不敢在父親面前提起奶奶，也從未聽父親說起過奶奶，那是父親內心最深的痛，哪怕只言片語都能誘發還未愈合的傷口。在心靈和身體的雙重煎熬下，父親學會了生存，比如要守住一塊地的糧食，就必須學會夜晚的潛伏，與動物們周旋，種植與狩獵變得同樣重要，糧食保住了，生命才能延續，更何況是一家四口的命。

母親同樣關注活著，不僅我們，還多了一群牛羊豬雞，喂飽了所有的嘴，母親的一天還沒結束。許多個夜晚，月亮升了一大截，母親才回來，不同的方向，去地里的時候從后門回來，去田里的話從大門進來，脊背上永遠少不了東西，草，玉米稈，稻草，麥稈，蠶豆，豌豆，加上月光，壓得母親直不起背。把一捆捆月光歇在圈樓上，讓牲口一把把吃下，這是母親常在月光里做的事。而那時的我，唯一的事就是等，等待一團黑影遠遠地向著我走來，我才安心地收回伸長的脖子和墊著的腳。月光重復地被我墊在腳下，一年年，我的內心變得澄明，安靜。

我熱愛土地，母親總把大把大把的時間花在上面，挖起的土塊讓坡地更加起伏，母親掄起又放下的鋤頭把陽光一點點敲碎，混在泥土里，以至于我坐下時那滾燙讓我立刻站了起來，也有一部分的月光，還在表面，如果繼續地捶打，那么坡地應該會發光，像螢火蟲一樣忽明忽暗。

我看著月光，月光照著我，照著城市與鄉村，照著喧囂和寧靜，照著生活的苦難與艱辛，照著內心的喜悅與悲傷。月光，照著所有人的夜，照著所有人不同的活著和死去。

可，無論活著或者死亡都離不開這片土地，這是從泥土，空氣，河流注入到血脈，骨髓里分割不開的聯系，這就是我的出生地。

祖輩開辟的荒原，一茬茬玉米，水稻，小麥隨季節輪流上場，一代代帶著虎性的族人在一個個茅屋，木屋，瓦屋下出生，死亡，糧食更替，生命延續。延續著祖輩的血液，延續著民族的符號，民族的自豪。

出生地孕育了我的生命，長出了我的思想，從這里我觸到了母親寬大粗糙的手掌，那是與鋤頭、鐮刀、斧頭交替摩擦的印記，就是這樣一雙手托起了我的生命，把我送出了布滿紅土的故鄉，讓我的雙手遠離她長久握著的農具，讓我可以用一支筆記錄生活，不用日曬雨淋地擔心一粒糧食。在出生地，我懷念那片土地，懷念母親及族人，喂飽饞蟲的外婆味道，還有爺爺手里握著的那柄長刀。

當爺爺手握長刀，把這種帶著彝族族性溫度的舞蹈帶到漾濞江，帶到雪山河的時候，爺爺舞出了族人的精氣神，舞出了村莊原始的野性，這也注定了我的出生地再也不僅是落噶河一帶，爺爺打開了一個更大的地域，讓我的出生地變得更加遼闊，讓我的腳步能夠抵達更遠的未來。

用一幅畫鋪展遼闊的出生地，江，河，城，居所就這樣安下來了，一幅畫就沿河延伸。

想起畫的時候，我先想到了村莊里繡花的族人，一針一線一層一層繡開梅花、桃花、梨花、木棉花，繡出蝴蝶飛舞，秀出喜鵲叫梅，秀出龍騰虎躍。就借用此法，福國寺，云龍橋，老街，茶馬古道舊色的歷史印記為底色，這是靜態和永恒的水墨畫，在時光變遷中越發讓人銘記。

畫布是平鋪的，但我依然可以看到上面高聳著的大山，蒼山，白竹山，萬寶山，還有更小的山脈撐出出生地的立體感。石門關，一線天，像兩副馬鞍把蒼山流水從鞍子底部流出，江水，河流，溪流，大大小小，布滿了畫卷，在山間緩緩穿行，那些水花是乳白色的。眼前望不盡的大山是不同人定位出生地的坐標，就像我更小的出生地，在白竹山脈，文筆山腳，這樣說來，就能準備找到我呱呱墜地的那片土地。這也是生長在滇西大地的我們走不出的包圍圈，在無數這樣的包圍圈里，養育出了有著博大胸襟，熱情勤勞的彝族，白族，栗粟族等眾多民族。

在更廣意義上的出生地，除了我的族人，還有白族、傈僳族和更多的民族居住著，他們同樣擁有自己固定的出生地，之后大家一起分享著延伸了的出生地，我們的居住地不同，風俗、語言、服飾各異，但唯一沒有差別的便是對出生地的眷戀與熱愛，他們用自己的方式表達內心的赤誠，他們在獲取的同時敬奉著神，山神、樹神、灶神、門神、地神、牛神，他們擁有人類最原始的淳樸和信仰，他們同樣對漾濞江、雪山河的滋養充滿著感恩。

我熱愛我的民族，熱愛繡滿花朵的彝族服飾，熱愛只有族人聽得懂的語言，房前的梨花，桃花，木瓜花，屋后的石榴花，梧桐花，槐花，地里的豌豆花，蠶豆花，核桃花，還有落噶河邊的攀枝花，蘆葦，這些讓我擁有了對美表象的認知，而真正的美卻是從族人的勤勞、善良里讀懂的。

美，源自于出生地。我說的是大山的隱私。我要把這些秘密都搬到出生地的畫作上，讓它們在山巔綻放，在陽光里嬌艷，在流水里沉睡。是的，我說的就是蒼山西坡那片花海。每年三月，這里的春天都會活得很招搖，仿佛日子只過這一次，但來年又重復著招搖。我說招搖，并不帶貶義，相反，是對那火熱的一種敬仰，像火把節里一支支火把，風吹不滅，雨澆不熄，把蒼山照得通紅，也繪出出生地的熱情，如載歌載舞的彝族兒女。