桃花之后，便能看到我的骨頭了
——讀牛合群散文詩集《一朵頂天》

周慶榮

2016年夏天在武漢詩歌節(jié)上，邂逅湖北棗陽的詩人牛合群，他是散文詩寫作的堅持者，他當然會說起散文詩。記得我與他提及湖北的幾位詩友，他說知道夜魚和草馨兒，但他很少與別人主動聯系，更多的是默默讀書，然后一個人安靜地寫詩。他出版過一部散文詩集《半山》，在當地頗獲好評。概是他給我最初的印象真誠樸實，舉手投足又沒有任何修辭的做作，所以當他讓我為他將要出版的一部新散文詩集談一些感想時，我毫不猶豫地答應了。

八個月后，我收到他快遞來的《一朵頂天》的打印稿，花了幾個夜晚認真地讀完。一朵頂天，其他的那些朵繁花不是忽略不計，而是此一朵花便足以證明他的態(tài)度。在這章散文詩里，他說的是梅花。春花夏花之后，秋實之后，他觀察雪中的梅，梅是所有花朵的骨頭，在冷風中它不抖，它開放，以淺紅和馥香給這個季節(jié)以熱愛生活的理由。

“故鄉(xiāng)太遠，再來三碗，飲盡這世間的孤獨，蒼涼與夜色，梅花，下輩子，咱們還是兄弟。”換著我，我會毫不猶豫地和梅花兄妹相稱，因為季節(jié)寒冷時，我更愿意面對一個有風骨的巾幗，一邊把酒，一邊表現自己的英雄氣概。當別的人占有了人間的溫暖，我有梅花，我會頂天立地。而合群只與梅花稱兄道弟，他是偽裝了自己還是有所顧忌？

在讀了其他篇章之后，我發(fā)現他其實是很不善于偽裝自己的。技術的進步和物質的加速度共同作用下，許多鄉(xiāng)村似乎與往事告別，少小離家的人，只能憑借記憶里的場景來安放他們的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁的具體著落，有時是一朵花，有時是一條河，有時是一座遠山，有時干脆就是變異后的一句鄉(xiāng)音。合群寫鄉(xiāng)野，不是鄉(xiāng)野今天的在場，而多屬于他經驗里的記憶。他花大量的筆觸寫桃花，桃花再艷，也是離童年的村莊最近的花朵。他的桃花有具體的故事，每寫一次，就試圖喚醒他早年的記憶。他以格物的方式來寫，讓花花草草為他所用，他賦予這些意象以精神的懷舊。“我沒有見過桃花流淚，一朵桃花，剃出雜念，可以捂住佛的嘴巴。”“一陣風吹來，塵世變得遙遠。這個世界只剩下草了。”“一顆紅柿的悲憫，是整座民間的紅色胎記。”飄葉“每劃出一個完美的弧度，便成了一枚刻骨的傷。”他努力地想讓人相信：“在一朵桃花面前，我只愿做，那個有情有義的，郎。”

他的書寫方式屬于容易被感動后急于說出來再試圖感動別人的那種，清清的敘述，輕質的抒情，文字仿佛羊角辮子上扎著紅頭繩，放棄技術的修辭，似流水似鄉(xiāng)村的空氣，他守住了真和美，也守住了他自己的善良，因為他實際上已經離開故土多年，他想通過文字證明自己初心依舊。就像他的詩觀：“我喜歡美好的東西，用最美的語言，寫出最真最禪最宗教最顫抖的點滴，讓它們成為自己的血液。”

我相信他的血液里流淌著最初的真實，問題是，我們怎樣才能讓最初的真實在我們現在的場景下發(fā)揮隱喻的作用？也就是說，鄉(xiāng)村書寫和鄉(xiāng)愁呈現，如果僅基于普遍記憶，會流于寫作力量的平均化，人們不會因為懷念一朵桃花，而放棄自己現在的生活位置，合群自己也不會。因而，他抒情他贊美他懷念記憶里的物事，越是自然流暢，就越多一分危險。

這一分危險就是虛假或者烏托邦。

都市的復雜里，我們沒有丟掉自己。

是因為什么力量？

都市的節(jié)奏下，我們沒有慌不擇道。

是因為有怎樣的哲學？

都市的人心叵測里，我們選擇人性最初的味道。

是因為什么植物或者莊稼的提醒？

從這個意義上，我讀他的文字感覺到了僅僅自然流暢似乎還不夠。我想讀到他文字背后屬于他獨特思考和發(fā)現的部分，想讀到桃花之后，他的骨頭能夠在任何場景下都堅硬的秘密。

感性充沛，美質有余，文風如行云流水，自成風格。

一般的散文詩寫作者能夠達到這樣的境地，應該已屬不易。但是，從散文詩目前普遍的清質美好，我更呼喚陡峭的思想和文字里精神的暗示，呼喚僅屬于每一個寫作者自身的獨到發(fā)現。這一段文字權當我們之間互相的勉勵，也是我對合群散文詩寫作時今后多關注文字之外力量的訓練的期待。

公允地說，合群應該注意到發(fā)現比觀察本身更加重要。“站在春天的最顯眼處，常常成為別人攻擊的標靶。”“只一陣風，就吹硬了桃花的骨頭。”“我走在父親曾經走過的路上，一株野草能否代替他的昨天？”他堅持做一棵樹，“被釘在地上被土地支撐。”他寫山谷：“這么真實的世界，正一步步走向善良。經年吹拂的山谷，早已看破了天機。其實，山谷很空，我們的心，很空。”在桃花的春境里，他有自己的警惕：“桃花打造的人間，卻是我詛咒的世界。一襲紅袈裟，正在極力為我正身。”

他的發(fā)現其實也很樸素：世界從來都是豐富的，吸引或者逼迫我們失去自己心性的力量太多。從他筆下鄉(xiāng)村和自然風物的書寫中，我能夠感覺到他是一個對自己有要求的人。他記住的是故鄉(xiāng)山坡上的桃花，而非后來生命深處經驗里有關桃花的譬喻。他希望自己無論在何處，只要身披這樣的桃花，生命便不再荒涼。他記住了童年成長過程中幾乎能記住的所有鄉(xiāng)村往事，關于人，關于物，關于故土的莊稼和桃花。我慢慢理解合群為何不讓文字拐彎，放棄對事物的過度萃取，放棄詩歌寫作中必須要注重的詩性的修辭，他所做的仿佛僅是把一根根竹子弄通，然后連接起來，從山上把水引下。

《一朵頂天》是一部非常有意義的散文詩集，雖然其中的一些篇章稍有敘述上的冗長，而且報告體的抒情弱化了詩歌的感染力。但是，絕大多數篇章是自然寫作，寫出他所熱愛的樸素對于今天許許多多紙醉金迷的警策。我希望讀到他懷揣這樣的精神寫出的更大范域的散文詩，避免鄉(xiāng)村經驗的重復，讓這樣的經驗在任何場景下都能顯現它的生命力！