在光中，他款待萬物
——讀西厙散文詩集《萬物收藏月光的方式》

語 傘

在書房整理書的間隙，抬頭望燈：燈框四邊綴有龍紋雕飾，曲雅的漩渦圖案玻璃燈罩，透出來的燈光柔和似冬陽，皎潔如秋月。然后，再讀西厙兄的散文詩集《萬物收藏月光的方式》，各種光芒便紛至沓來，一時間，竟難分晝夜。

月亮本質上是一種反射。這種因反射而獲得照明世界每一個角落的神秘光亮，能帶給人類感知生命的最寬闊的深思。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，月亮是探索和體驗世事的哲學家。在西厙眼里，月亮如詩，有時像一個詞，有時像句子，月亮圓了，一首完整的詩就出現了。因為他有在光中款待眾生的胸懷。

在詩集的開篇，西厙就懷揣款待萬物之心漫步在月光中，他遇見王維的松樹林、張若虛的春江、佩弦先生的荷塘、陳子昂的幽州臺、杜牧的二十四橋……或者，一口水井、一場雪、一只酒杯、一片江南的屋瓦、一扇木質老窗、一尊形制繁復的銀飾、一頭梳洗得嚴嚴整整的云鬢……他找到與他（它）們一一對應的生命形態，替他（它）們收藏好每一縷月光。月亮的淡定、啞默、祥和、清冷、嫵媚、圣潔、孤獨，在西厙一連串的古典意象與現代性表達相融的詩句中，呈現出不同的光華。他的眼神在跳躍，心在寄居，他在練習平衡術。一叢菊花可能是從唐代采來的，一雙殉情的蝴蝶是從東晉起飛的，一葉小舟，劃向宋朝的藕花深處，又隨李清照在紙上醒來，一只隨時準備受孕的壇子，不是放在田納西的山頂，它“是人世間最隱秘的月光收藏者。它究竟收集過多少世代的月光，是一個永恒的謎。”（引自《萬物收藏月光的方式》15）

當詩人的月亮照在自己頭頂，一只秋蟲就可以把他帶回童年，一樹桂花會讓十月生的他內心充滿感恩，一塊十二月的麥地和一把休憩在秋收間隙的鐮刀，是詩人在月色下思念父母的理由。它們收藏的月光，是記憶、愛和淡淡的惆悵。月光為一座聳立在校園的鐘樓之美加分時，他正在工作，真實的歲月反而變得嚴肅起來，歲月一直是“月光下的一匹馬駒”，嗯，年輕的馬駒，是美妙的月光收藏者。月光浩淼，月光汩汩，最后，他用月光所有的秘密款待一條大河，浪濤盡，千古風流人物，全在這永不停息的流逝之中。

與月亮不同的是，太陽的黃金身體所散發的熾烈光芒，具有閃耀的父性精神，它有足夠的能量驕傲，值得我們每日以謙卑之心迎接。西厙的《萬物迎迓陽光的方式》，完全更換了注視光的視角，他不用手捧，他只是攤開手掌，備好虔誠等陽光落滿，落滿全身。然后，常常代替露珠、香樟樹、鳥兒、山腰上的電纜塔、十字花科、雨后的操場……一切遵循自然的秩序：

“太陽就把若干條細小的腿腳探入水桶，水桶里泛漾著光。

這桶泛漾著光的井水，一半被父親用來清洗雞塒里的食槽，一半被母親用來潑灑干燥的塵土。有時候不夠用，父親就另打一桶。”（引自《萬物迎迓陽光的方式》5）

太陽有時并不是太陽本身。太陽很遠，生活如此近。在陽光中，西厙從來不曾離開過父母，父母身上也有陽光，他們可以使陽光變白，變成白棉花一樣柔軟、富有彈性。而某些小小的陽光，曾在他妻子的手里逐日瀅潤，“質感十足，有的甚至已經分蘗出更加細小的子嗣”，在她的眼神里、皺紋中，投射的倒影有年輪之美。

陽光包容萬物，萬物被陽光寵愛。荷花招展美色，睡蓮清醒淡然，摩天樓的金屬構件和玻璃幕墻的虛妄動機，蟬悲鳴，雪逃逸，五月麥芒的對視，一個婦人的埋怨……陽光豁達地接受了他（它）們，即使它被切成碎塊，像無法均勻分配的蛋糕，即使它在昆侖山四千余米的山腰處，也要把自己切分為三份：“一份給雪山的白，一份給湖水的藍，一份給荒涼的無處不在的褐色。”它接受以顆粒的樣子駐足在一只纖細的豆娘翅翼上，完成詩人中年心境的幽然燭照。“陽光若不探身親吻卑微的生命，何以成全其神圣？卑微的生命若不借力于陽光，何以成全其千差萬別之美？”（引自《萬物迎迓陽光的方式》11）所言甚是。這是詩人在陽光中帶給萬物的美和善意。

“小時候，蟲唱是燈。”《蟲唱九帖》以另一種光的形式出場，他款待的是自己，是童年，是鄉愁。西厙有一顆山水心，心里一直住著一個田園，那里有他的父母兄弟和妻兒，有通曉招魂術的蟲唱。他說：“蟲唱之單純與執拗，世上幾無可比者，秋涼日甚而引吭彌勤，緣何之故？我妄猜有三，人或謂無稽。我自顧妄言：一謂慶足食，二謂逑佳偶，三謂嘆光陰。”（引自《蟲唱九帖》第六帖）我不得不佩服他詩意縝密的思維，讓這鄉間普通的蟲唱，成為田園美麗的頌辭。蟲唱經是他的護身符，“只有在時間里走遠的游子才能解碼的秘密訊息的一部分”。他游走在城市的時候，城市有陷阱，有蠱惑，有歧路……他只有把蟲唱錄制到紙上，每日回放一次，聞到田野的氣息，尚才感到心安，感到魂魄歸來，精神返回故鄉。

另外，詩集中《麥芒帖》《秋色賦》《柘湖園散帖》等組章，系于人與自然的關系，揭示人如何與萬物相處，很多閃光的思想，閃光的句子深藏其中。還有關注現實的《霾時代》《銀杏的鐵時代》，以及關于蔬菜、植物、花果的書寫部分，無不彰顯出詩人成功地從萬物中汲取詩意的才華和能力。“花和果都是父親的燈盞”，“父親的院場一年四季都有植物照亮”，“這些土地所賜的恩燈，一次又一次擱到我遠在城里的廚房灶臺”，光，無處不在。

西厙本是一個村莊。詩人以自己的村莊命名，辨認自己的村莊為自己的祖國，這是對故鄉最大的感恩。在靈魂中追隨田園，在精神里寄情山水，西厙在文字里有一個自己的朝代，兼具古今境貌。西厙說，比起現代人，我更親近古人一些。古人的淳樸、緩慢，適合詩人跟隨一場細雨打馬過江南。“在車水馬龍的城市黃昏，唯一能夠讓時間慢下來的，似乎只有飄轉的懸鈴木葉。車燈次第亮起的瞬間，木葉的飄轉慢下來，燈流的移動慢下來，城市，慢下來。”（引自《懸鈴木葉飄轉的城市黃昏》）在車燈次第亮起的瞬間，一切都慢下來了。不得不說，無論城市還是鄉間，光在詩人眼中，奇異、溫柔、迷人。

與西厙兄相識將近十年，見面甚少。我們常常在詩的相互品讀中交談，他給我的印象總是才思泉涌，新作不斷，已出版詩集多部。在散文詩集《萬物收藏月光的方式》即將出版之際，他囑我寫下一點文字，無奈我不慎骨傷數月，竟拖延至今，深感愧疚。柏拉圖把光比喻為善。在這本書里，西厙在光中以詩情款待萬物，我又試圖以光來破譯詩情的密碼。最終，這是時間的善。時間還會給光讓出更多的位置。

愿詩之光恒久照拂……