龜茲驢志

☉劉亮程

庫(kù)車(chē)40萬(wàn)人口，4萬(wàn)頭驢。每輛驢車(chē)載10人，4萬(wàn)驢車(chē)一次拉走全縣人，這對(duì)驢車(chē)來(lái)說(shuō)不算太超重。民國(guó)三十三年（1944）全縣人口10萬(wàn)，驢2.5萬(wàn)頭，平均4人一驢。在克孜爾石窟壁畫(huà)中有商旅負(fù)販圖，畫(huà)有一人一驢，驢背馱載著絲綢之類(lèi)的貨物，這幅一千多年前的壁畫(huà)是否在說(shuō)明那時(shí)的人驢比例：一人一驢。

文獻(xiàn)記載，公元三世紀(jì)，庫(kù)車(chē)驢已作為運(yùn)輸工具奔走在古絲綢道上。庫(kù)車(chē)驢最遠(yuǎn)走到了哪里誰(shuí)也說(shuō)不清楚。解放初期，解放軍調(diào)集南疆?dāng)?shù)十萬(wàn)頭毛驢，負(fù)糧載物緊急援藏，大部分是和田喀什驢，庫(kù)車(chē)毛驢征去多少無(wú)從查實(shí)。數(shù)十萬(wàn)頭驢幾乎全部?jī)鏊涝诜矫Ю龅谋煅┑?。?kù)車(chē)驢的另一次災(zāi)難在上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時(shí)政府嫌庫(kù)車(chē)驢矮小，引進(jìn)關(guān)中驢交配改良。結(jié)果，改良后的驢徒有高大軀體，卻不能適應(yīng)南疆干旱炎熱的氣候，更不能適應(yīng)庫(kù)車(chē)田野的粗雜草料，改良因此中止。庫(kù)車(chē)驢這個(gè)古老品種有幸保留下來(lái)。

在庫(kù)車(chē)數(shù)千年歷史中，曾有好幾種動(dòng)物與驢爭(zhēng)寵。馬、牛、駱駝，都曾被人重用，而最終毛驢站穩(wěn)了腳跟。其他動(dòng)物幾乎只剩下名字，連蹄印都難以找到了。這是人的選擇，還是毛驢的智謀？

《大唐西域記》記載，庫(kù)車(chē)城北山中有大龍池，池中的龍善于變化，常變成馬，“交合牝馬，遂生龍駒，乖戾難馭”，所以龜茲以盛產(chǎn)駿馬聞名西域。那時(shí)當(dāng)是馬的世界，駱駝亦顯赫其中。毛驢躲在陰暗角落，默默無(wú)聞，等待出頭之日。龜茲城中無(wú)水井，婦女們要到龍池邊汲水，那條交合過(guò)牝馬的龍又變成男人，與女人交合。結(jié)果生出的全是龍種，能像馬一樣跑得飛快，個(gè)個(gè)恃武好強(qiáng)，不受?chē)?guó)王管束。國(guó)王無(wú)奈，只好“引構(gòu)突厥，殺此城人”，龍駒也受牽連，剝皮宰肉，剩下乖巧聽(tīng)說(shuō)的小黑毛驢。這條好色之龍，又幻化成驢形，與母驢交合，公驢不愿意，遂四處鳴叫，召集千萬(wàn)頭，屁股對(duì)著龍池放草屁。池水被熏臭，龍招架不住，沉入池底，千余年未露頭。驢的貞操被保住，其乖巧天性得以代代相傳。

如今的庫(kù)車(chē)已是全疆有名的毛驢大縣。每逢巴扎日，千萬(wàn)輛驢車(chē)擁街?jǐn)D巷，前后不見(jiàn)首尾，沒(méi)有哪種牲畜在人世間活出這般壯景。羊跟人進(jìn)了城便變成肉和皮子；牛牽到巴扎上也是被宰賣(mài)；雞、鴿子，大都有去無(wú)回。只有驢，跟人一起上街，又一起回到家。雖然也有驢市買(mǎi)賣(mài)，只是換個(gè)主人。維吾爾人禁吃驢肉，也不用驢皮做皮具，驢可以放心大膽活到老。驢越老，就越能體會(huì)到自己比其他動(dòng)物活得都好。

庫(kù)車(chē)看上去就像一輛大驢車(chē)，被千萬(wàn)頭毛驢拉著。除了毛驢，似乎沒(méi)有哪種機(jī)器可以拉動(dòng)這架千年老車(chē)。

在熱斯坦街緊靠麻扎的一間小鐵匠房里，95歲的老鐵匠尕依提，打了七十多年的驢掌，多少代驢在他的錘聲里老死。尕依提的眼睛好多年前就花了，他戴一副幾乎不透光的厚黑墨鏡，閉著眼也能把驢掌打好，在驢背上摸一把，便知道這頭驢長(zhǎng)什么樣的蹄子，用多大號(hào)的掌。

他的兩個(gè)兒子在隔壁一間大鐵匠房里打驢掌，兄弟二人又雇了兩個(gè)幫工的，一天到晚生意不斷。大兒子一結(jié)婚便跟父親分了家，接著二兒子學(xué)成手藝單干，剩老父親一人在那間低暗的小作坊里摸黑打鐵。只有他們倆知道，父親的眼睛早看不見(jiàn)東西了，當(dāng)他戴著厚黑墨鏡，給那些老顧客的毛驢釘掌時(shí)，他們幾乎看不出尕依提的眼睛瞎了。兩個(gè)兒子也從沒(méi)把這件事告訴任何人，讓人知道了，老父親就沒(méi)生意了。

尕依提對(duì)毛驢的了解，已經(jīng)達(dá)到了多么深?yuàn)W的程度，他讓我這個(gè)自以為“通驢性的人”望塵莫及。他見(jiàn)過(guò)的驢，比我見(jiàn)過(guò)的人還多呢。

早年，庫(kù)車(chē)?yán)铣墙窒锶峭谅窌r(shí)，一副驢掌能用兩三個(gè)月，跟人穿破一雙布鞋的時(shí)間差不多?，F(xiàn)在街道上鋪了石子和柏油，一副驢掌頂多用20天便磨壞了。驢的費(fèi)用猛增了許多。釘副驢掌七八塊錢(qián)，馬掌12塊錢(qián)。驢車(chē)?yán)粋€(gè)人掙5毛，拉15個(gè)人，驢才勉強(qiáng)把自己的掌錢(qián)掙回來(lái)。還有草料錢(qián)，套具錢(qián)，這些掙夠了才是趕驢車(chē)人的飯錢(qián)?？赡苊H早就知道，它辛辛苦苦也是在給自己掙錢(qián)。趕車(chē)人只掙了個(gè)趕車(chē)錢(qián)，車(chē)的本錢(qián)還不知道找誰(shuí)算呢。

不知道驢會(huì)不會(huì)算賬。趕驢車(chē)的人得掰著指頭算清楚，今年掙了多少，花了多少。老城大橋下的寬闊河灘是每個(gè)巴扎日的柴草集市，上千輛驢車(chē)擺在庫(kù)車(chē)河道里。買(mǎi)方賣(mài)方都趕著驢車(chē)，有時(shí)一輛車(chē)上的東西跑到另一輛車(chē)上，買(mǎi)賣(mài)就算做成了?？哲?chē)來(lái)的實(shí)車(chē)回去。也有賣(mài)不掉的，一車(chē)濕草曬一天變成焉草，又拉回去。

驢跟著人屁股在集市上轉(zhuǎn)，驢看上的好草人不一定會(huì)買(mǎi)，驢在草市上主要看驢。上個(gè)巴扎日看見(jiàn)的那頭白肚皮母驢，今天怎么沒(méi)來(lái)，可能在大橋那邊，堆著大堆筐子的地方。驢忍不住昂叫一聲，那頭母驢聽(tīng)見(jiàn)了，就會(huì)應(yīng)答。有時(shí)一頭驢一叫，滿(mǎn)河灘的驢全起哄亂叫，那陣勢(shì)可就大了，人的啥聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵里全是驢聲，買(mǎi)賣(mài)都談不成了。人正好各管各的牲口，驢嘴上敲一棒，瞪驢一眼，驢就住嘴了。驢眼睛是所有動(dòng)物中最色的，驢一年四季都發(fā)情。人罵好色男人跟毛驢子一樣。驢性情活泛，跟人一樣，是懂得享樂(lè)的好動(dòng)物。

驢在集市上看見(jiàn)人和人討價(jià)還價(jià)，自己跟別的驢交頭接耳。拉了一年車(chē)，驢在心里大概也會(huì)清楚人掙了多少，會(huì)花多少給自己買(mǎi)草料，花多少給老婆孩子買(mǎi)衣服吃食。人有時(shí)自己花超了，錢(qián)不夠了，會(huì)拍拍驢背：哎，阿達(dá)西（朋友），錢(qián)沒(méi)有了，苜蓿嘛就算了，拉一車(chē)干麥草回去過(guò)日子吧。驢看見(jiàn)人轉(zhuǎn)了一天，也沒(méi)吃上抓飯、拌面，只啃了一塊干馕，也就不計(jì)較什么了。

毛驢從一歲多就開(kāi)始干活，一直干到老死，毛驢從不會(huì)像人一樣老到臥榻不起要?jiǎng)e人照顧。驢老得不行時(shí)，眼皮會(huì)耷拉下來(lái)，沒(méi)力氣看東西了，卻還能挪動(dòng)蹄子，拉小半車(chē)東西，跑不快，像瞌睡了。走路遲遲緩緩，還搖晃著，人也再不催趕它，由著驢性子走，走到實(shí)在走不動(dòng)，驢便一下臥倒在地，像一架草棚塌了似的。驢一臥倒，便再起不來(lái)，頂多一兩天，就斷氣了。

驢的尸體被人拉去埋了，埋在莊稼地或果樹(shù)下面，這片莊稼或這棵果樹(shù)便長(zhǎng)勢(shì)非凡，一頭驢在下面使勁呢。盡管驢沒(méi)有墳?zāi)梗嗽诤枚嗄旰蠖紩?huì)記得這塊地下埋了一頭驢。

在老城，傳統(tǒng)的手工制品仍享有很高地位。工廠(chǎng)制造的不銹鋼飯勺，3塊錢(qián)一把，老城人還是喜歡買(mǎi)五六塊錢(qián)一把的銅飯勺。這些手工制品，又厚又笨，卻經(jīng)久耐用。維吾爾人對(duì)銅有特別的喜好，他們信賴(lài)銅這種金屬。手工打制的銅壺，80元、100元一只，比鋁制壺貴多了，他們?nèi)韵矚g買(mǎi)。盡管工廠(chǎng)制造的肥皂，換了無(wú)數(shù)代了，庫(kù)車(chē)?yán)铣堑淖灾仆练试?，扁圓的一砣，3塊錢(qián)一塊，滿(mǎn)街堆賣(mài)的都是。讓它們退出街市，還要多少年工夫，可能多久也不會(huì)退出，就像他們用慣的小黑毛驢。即使整個(gè)世界的交通工具都用四個(gè)輪子了，他們?nèi)詴?huì)用這種四只小蹄的可愛(ài)動(dòng)物。

在新疆，哈薩克人選擇了馬，漢族人選擇了牛，而維吾爾人選擇了驢。一個(gè)民族的個(gè)性與命運(yùn)，或許跟他們選擇的動(dòng)物有直接關(guān)系。

如果不為了奔跑速度，不為征戰(zhàn)、耕耘、負(fù)重，僅作為生活幫手，庫(kù)車(chē)小毛驢或許是最適合的，它體格小，前腿騰空立起來(lái)比人高不了多少，對(duì)人沒(méi)有壓力。常見(jiàn)一些高大男人，騎一頭比自己還小的黑毛驢，嘚嘚嘚從一個(gè)巷子出來(lái)，驢屁股上還搭著兩搭褳（布袋）貨物，真替驢的小腰身?yè)?dān)憂(yōu)，驢卻一副無(wú)所謂的樣子。驢騎一輩子也不會(huì)成羅圈腿，它的小腰身夾在人的兩腿間大小正合適。不像馬，騎著舒服，跑起來(lái)也快。但騎久了人的雙腿就順著馬肚子長(zhǎng)成括弧形了。

庫(kù)車(chē)驢最好養(yǎng)活，能跟窮人一起過(guò)日子。一把粗雜飼草喂飽肚子，極少生病，跟沙漠里的梭梭柴一樣耐干旱。

在南疆，常見(jiàn)一人一驢車(chē)，行走在茫茫沙漠戈壁。前后不見(jiàn)村子，一條模糊的沙石小路，撇開(kāi)柏油大道，徑直地伸向荒漠深處。不知那里面有啥好去處，有什么好東西吸引驢和人，走那么遠(yuǎn)的荒涼路。有時(shí)碰見(jiàn)他們從沙漠出來(lái)，依舊一人一驢車(chē)，車(chē)上放幾根梭梭柴和半麻袋疙疙瘩瘩的什么東西。

一走進(jìn)村子便是驢的世界，家家有驢。每棵樹(shù)下拴著驢，每條路上都有驢的身影和蹤跡。尤其一早一晚，下地收工的驢車(chē)一長(zhǎng)串，前吆后喝，你追我趕，一副人驢共世的美好景觀(guān)。

相比之下，北疆的驢便孤單了。一個(gè)村子頂多幾頭驢，各干各的活兒，很難遇到一起撒歡子。發(fā)情季節(jié)要奔過(guò)田野荒灘，到別的村子找配偶，往往幾個(gè)季節(jié)輪空了。在北疆的鄉(xiāng)村路上很難遇見(jiàn)驢，偶爾遇見(jiàn)一頭，神色憂(yōu)郁，垂頭喪氣的樣子，眼睛中滿(mǎn)是末世憂(yōu)患，似乎驢心頭上的事兒，比肩背上的要沉多少倍。

庫(kù)車(chē)小毛驢保留著驢的古老天性，它們看上去是快樂(lè)的。撒歡子，尥蹶子，無(wú)所顧及地鳴叫，人驢已經(jīng)默契到好友同伴的地步。幽默的維吾爾人給他們朝夕相處的小毛驢總結(jié)了五個(gè)好處：

一、不用花錢(qián)。

二、嘴嚴(yán)。跟它一起干了啥事它都不說(shuō)出去。

三、沒(méi)有傳染病。

四、干多久活它都沒(méi)意見(jiàn)。

五、你干累了它還把你馱回家去。

在庫(kù)車(chē)兩千多年的人類(lèi)歷史中，小黑毛驢馱過(guò)佛經(jīng)，馱過(guò)古蘭經(jīng)。我們不知道驢最終會(huì)信仰什么。騎在毛驢背上的庫(kù)車(chē)人，自公元前三四世紀(jì)起信仰佛教，廣建佛寺，遍鑿佛窟。當(dāng)時(shí)龜茲國(guó)3萬(wàn)人口，竟有5000佛僧，佛塔廟千所，乃絲綢北道有名的佛教中心。蔥嶺以東的王族婦女都遠(yuǎn)道至龜茲的尼寺內(nèi)修行。毛驢是那時(shí)的重要交通工具，馱佛經(jīng)又馱佛僧，還馱遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的拜佛人。相傳高僧鳩摩羅什常騎一頭腳心長(zhǎng)白毛的小黑毛驢，手捧佛經(jīng)，往來(lái)于西域各國(guó)。驢的悠長(zhǎng)鳴叫跟誦經(jīng)聲很接近，不知誰(shuí)受了誰(shuí)的影響。無(wú)論佛寺的誦唱，還是清真寺的喊喚，都接近這種生命的叫聲。這種聲音神秘而神圣，能讓人亢奮，肅然回首，能將散亂的人群召喚到一處。在西域歷史上，佛教與伊斯蘭教，制造了兩次生命與精神的大集合。過(guò)了一千多年，曾經(jīng)篤信佛教的庫(kù)車(chē)人改信伊斯蘭教。殺佛僧，毀佛廟，建清真寺，毛驢依舊是主要的交通工具。常見(jiàn)阿訇手捧《古蘭經(jīng)》，騎一頭小黑毛驢，往返于清真寺之間，樣子跟當(dāng)年的鳩摩羅什沒(méi)啥區(qū)別。那頭小黑毛驢沒(méi)變，驢上的人沒(méi)變，只是手里的經(jīng)變了。不知毛驢懂不懂得這些人世變故。

無(wú)論佛寺還是清真寺，都在召喚人們到一個(gè)神圣去處，不管這個(gè)去處在哪兒，人需要這種召喚。散亂的人群需要一個(gè)共同的心靈居所，無(wú)論它是上天的神圣呼喚，還是一頭小黑毛驢的天真鳴叫。人聽(tīng)到了，都會(huì)前往，全身心地奔赴。