回甘才有味

□ 蔣 勛

有一種味覺(jué)叫“回甘”。我們會(huì)說(shuō)這個(gè)茶好好喝，有“回甘”。回甘的意思是，一開(kāi)始有點(diǎn)澀、有點(diǎn)苦，可是慢慢地從口腔生出一種淡淡的甜味。

人生是經(jīng)過(guò)這些澀味以后，才有所謂的甜，而那個(gè)“甜”不等于糖的甜，它不是單純的甜味，而是人生經(jīng)驗(yàn)很多的復(fù)雜的變化。

一次去紹興，朋友請(qǐng)吃飯。他說(shuō)：“你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那個(gè)‘三霉三臭’，你不配來(lái)紹興。”

我們?cè)诮B興被灌得酩酊大醉，吃了三霉三臭之后，晚上我一個(gè)人在街上走。我走過(guò)魯迅紀(jì)念館、蔡元培紀(jì)念館、秋瑾紀(jì)念館，走過(guò)廣場(chǎng)。我不曉得這個(gè)小鎮(zhèn)記載著多少近代歷史的記憶，好像人被壓抑、發(fā)霉的記憶，最后在味覺(jué)上展現(xiàn)出來(lái)。

通過(guò)霉和臭之后，還要存在，還要活著，還要有生存下去的力量。我們現(xiàn)在再去讀《阿Q正傳》這樣的書(shū)，覺(jué)得那種生命好像真的有發(fā)霉的感覺(jué)。可在那樣的環(huán)境下，我們還要存在，還要活著，還要自己想辦法，去通過(guò)那個(gè)臭、那個(gè)腐爛，重新生長(zhǎng)出來(lái)。

也許因?yàn)槲覀冊(cè)谶@么幸福、安逸的環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)甜味的感覺(jué)很多，對(duì)苦味和臭味不太能感受到。在臺(tái)灣因?yàn)榄h(huán)境很好，有很多苦味和臭味被降低了。

有一個(gè)法國(guó)朋友跟我說(shuō)，其實(shí)古老的文化最精的品嘗是臭味，臭的品嘗。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)苦也好、臭也好，都是生命里的卑微、生命里的哀傷，都是生命里痛的記憶。