父親和他的啞巴兒子

馮積岐

陳大虎在娘肚子里的時候就開口說話了。這件事，只有陳緒明和田月琴兩口子知道。當時，兩個人既驚訝又高興。陳緒明一聽，田月琴肚子里的娃娃把他叫爹，跳下炕，睜大一雙眼睛，在腳地一邊走動，一邊搓著手說：“這真是個怪事，沒見過的怪事。”他簡直不敢相信這是真的，又把耳朵貼到田月琴的肚皮上去聽，肚子里的娃娃奶聲奶氣地說：“爹，爹，是我。”陳緒明輕輕地叫了一聲，他竟然潸然淚下了。

頭兩胎，田月琴生了兩個女孩兒，大女兒八歲，二女兒五歲了。這一次，兩口都盼望能生個男孩兒。田月琴懷孕后，兩口求神拜佛，祈禱上蒼賜給他們一個能傳宗接代的男孩兒。他們幾次到距離松陵村只有二里路的周公廟去，跪倒在姜嫄圣母的塑像跟前，燒香叩頭，懇求送子娘娘開恩。田月琴有身孕七個月以后，兩口再次來到周公廟。他們照例在姜嫄塑像前燒了香，獻了貢品。走出大殿，兩個人心里都還不踏實，來到周公殿前的先生那里算卦。老先生問了問兩個人的生辰八字，捋了捋雪白的胡須，眼睛眨了眨，睜大，重新打量了幾眼田月琴，滿有把握地說：“千金，你們要得一千金。”陳緒明一只手按住案桌，身子撲向前，用兇狠而又絕望的目光壓住算卦的先生：“你可拿得準？”先生正襟危坐：“信則有，不信則無。”陳緒明扔下酬金，撇下田月琴急匆匆地走出了周公廟。

兩口子半天無話可說。家里的氣氛變得尷尬而緊張。

田月琴獨自坐在炕上，默默垂淚。

“你還哭啥哭？等生下來就把她扔進尿盆里。”陳緒明既懊惱又沮喪。

“這怪我嗎？啊？男娃女娃，都是你種出來的，不是我從娘家帶來的。”田月琴生氣了。

“你看看，你看看，我不怪你，你反而怪我了？”

“怪我，怪我，行不行？怪我不會生。”

陳緒明知道，兩口子爭來吵去，最終不會有什么結果。他半眼也沒看田月琴，起身走了。

到了傍晚，田月琴覺得肚子里的孩子好像在左蹬右踢，她的肚子又脹又疼。于是，她大聲吶喊：“他爹，你快來，快來呀！我要生了。”

正在院子里劈柴的陳緒明放下斧頭，進了屋。他一看，平躺在炕上的田月琴正在輕輕地呻喚。

“咋回事？”

“恐怕要生了。”

“胡說，才七個月，生啥生？”

“他在肚子里蹬得厲害，剛才還叫了一聲。”

“是你心里有病？”

“你聽，你用耳朵聽聽。”

陳緒明很不情愿地把耳朵貼在了女人的肚皮上。果然，仿佛人的說話聲粘粘糊糊地傳進了他的耳膜。他給女人說：“你怕懷了個怪物。”田月琴坐起來了：“是怪物也罷，不是怪物也罷，都是你的種。”陳緒明用手指頭敲了敲女人的肚皮，提高了嗓門：“你開口說話呀！得是個怪物。”“爹！我不是怪物。”肚子里的孩子脆生生地叫了一聲，“你叫我說，我就說，我咋能是怪物呢？我是人。”一字一句，句句清晰。兩口子都驚奇，都發愣了，仿佛這聲音來自天籟。陳緒明說：“孩子，你才七個月咋會說話？”田月琴的肚皮動了動，兩人明明白白地聽見，聲音來自田月琴的肚子：“爹叫我說，我就說，爹不叫我說，我就不說了。”陳緒明說：“我叫你說。你說，你是男娃還是女娃？”肚子里的孩子說：“我長著牛牛，是牛牛娃。”陳緒明雙手搭在了女人的肚皮上：“真的？”肚子在說：“這還能有假嗎？”陳緒明一聽，在腳地轉著圈子，不知做什么才好。他擰過身，又走到女人跟前去，對著女人的肚子說：“兒子，你在里面乖乖地呆著。”肚皮說：“里面太黑，太暗，我要出來。”陳緒明說：“你還不夠月份，不能出來，不要再說了，我不叫你說。”肚皮說：“爹不叫我說，我就不說。”果然，肚子安靜下來了，聽不見聲音了。

陳緒明和田月琴兩口子把孩子在肚子里說話的事裝在心里，給村里的任何人沒有說，也不敢說。

仲秋時節，田月琴生了，生了一個兒子。因為是虎年生的，陳緒明將兒子叫大虎。孩子一生下來就把陳緒明叫爹，把田月琴叫娘。餓了，他說要吃；渴了，他說要喝。沒人教他，他對房子里的所有物件都能叫上名字：炕。席子。被子。枕頭。褲子。褂子。木桌子。木板凳……兒子不僅會說，而且話很多。這使陳緒明和田月琴既高興又擔心。高興的是，兒子一生下來就口齒清晰，思維清晰，顯然，兒子很聰穎；擔心的是，兒子是不是有什么病。他們從沒有見過誰家的孩子在娘肚子里就會說話，而且一落地，就伶牙俐齒。

院子里的中國槐上，樹葉綠了又落，落了又綠，陳大虎五歲了，只是偶爾傷風感冒，也沒有得過什么大病。陳緒明和田月琴這才放心了。

兒子只有一個毛病，就是話多。該說的，他說，不該說的，他也說。

陳大虎七歲的那年冬天，車木匠蘇師來到了松陵村。

蘇師是鳳山縣有名氣的車木匠，專做木轱輪大車。他的腿不好使，一瘸一拐的。他推著一個獨輪車，獨輪車上是他的鑿子、鋸子、斧子、推刨和熬膠的膠鍋。獨輪車的咯吱聲一瘸一拐地逶迤進了松陵村的街道。

蘇師就在街道上做大車。

冬日的太陽黃黃的，很衰弱。蘇師的木匠活計旁邊生一堆木柴火，火苗一卷一卷，像似在說話。熬膠的膠鍋底下是木柴火。大人和小孩圍在蘇師周圍看他做大車的木轱輪，聽他講酸故事——蘇師一肚子酸故事，一口臟話。他停下了手里的斧子，瞅了一眼站在里圈的陳大虎，嘴一咧，不出聲地一笑，酒糟鼻子更紅了。他一只手按住車轱輪，一邊敲打，一邊問陳大虎：“你爹和你娘昨日個晚上在炕那頭打架，你聽見沒有？”陳大虎說：“聽見了，我娘說，再來幾下。我爹說，不來了，人不行了。”十幾個莊稼人一聽，嘩地笑了，笑聲和木柴火一樣旺。蘇師說：“誰家的娃，真乖。”一個瘦高個子說：“陳緒明的兒子。”蘇師一聽，嘿嘿地笑了幾聲：“就是前幾年在松陵村當農會主席的陳緒明？”瘦高個子說：“就是。”其實，蘇師說酸話是為了緩解自己內心的緊張——車轱輪做好了，給車輞上打木楔是關鍵的一步，一個木楔打不好，就把整個輪子打壞了。蘇師雖然是老木匠了，他還是擔心。他嘴里淌著酸話，心里的弦繃得很緊。連蘇師也沒想到，陳緒明的兒子會說出這樣的話。孩子的實話一出口，不只是莊稼人轟然大笑，連蘇師手下也似乎亂了方寸。

蘇師一瘸一拐地走到火堆旁彎下腰，將一根木楔在膠鍋里蘸上膠，一只手按住車轱輪，一只手用斧子將木楔向車輞上打。隨著蘇師的一聲：“嗨！”他的斧子落在了木架上，圍在四周的莊稼人都屏住氣息，瞪著雙眼，他們都看見車輞上已經有了一條細紋，都不吭聲，裝做沒有看見。隨著蘇師再一次掄起斧頭，再一次一聲“嗨！”再一次將斧頭掄下去的那一刻，陳大虎高喊一聲：“破了！”果然，隨著斧子蓋落下去的那一刻，車輪子破了。圍觀的十幾個莊稼人悄然無聲，蘇師的出氣聲無奈而沮喪。村莊仿佛都沉寂了，連木柴火燃燒的聲音也難堪而又失敗。蘇師一把推倒車轱輪，他的出氣聲比手中的斧子把還粗。他丟下斧子，給陳大虎說，這娃，你過來，叔給你說話。陳大虎走到了蘇師跟前，還沒給站穩當，蘇師一耳光打過來，陳大虎隨之跳起來了。

陳大虎回到家，田月琴一看，兒子的半邊臉又紅又腫，問他是咋回事。陳大虎便將他怎么喊破了，蘇師怎么扇他耳光的事給田月琴說了一遍。田月琴要去找蘇師論理，被陳緒明攔住了。陳緒明說：“也怪咱娃亂張嘴，這種事是不能喊的。”陳大虎說：“我說的是實話，大人都看見裂了一條縫，都沒說，我說了。”陳緒明說：“實話也不能喊出來。”陳大虎說：“為啥？”陳緒明說：“你長大就知道為啥了。”

陳大虎是在十三歲那年突然變成啞巴的。

那年冬天里，和陳緒明同在一個生產隊的李姓人家的一個長輩過世了。這個長輩的兒子是生產大隊的大隊長，因此，給他的父親送葬的人很多，葬禮很隆重，也很熱鬧。那天恰逢是星期日，在小學里讀書的陳大虎和幾個少年跟著哭哭啼啼的人們一起去看熱鬧。棺材要幾十個人輪換著抬到三里以外的東坡去下葬。到了上坡的路段，啼哭的親人和親戚止住了哭聲，只顧邊走邊喘氣，抬棺材的人腳步慢下來了，只聽見棺材繩在疲憊不堪地、慢悠悠地響。陳大虎最先捕捉到的是“啪、啪”清脆的兩聲。這兩聲響也許觸動了陳大虎最敏感的神經 ——也許，抬棺材的莊稼人都沒聽見；或者說，聽見了，也裝做沒聽見。隨之，陳大虎跳起來喊叫：“繩子斷了！繩子斷了！”他連喊兩聲后，捆棺材的繩子果然斷了。棺材掉在了土路上。親人、親戚和送葬的村里人大驚失色——松陵村從來沒有發生過這樣的事。這對李姓一家來說，是最不吉利的事。抬棺材的人七手八腳地重新用繩索捆棺材，綁抬架……

安葬了父親之后，李姓人家的兒子——大隊長來到了陳緒明家，他用最難聽的話罵陳緒明，他把棺材繩斷了的責任全推給了陳大虎。陳緒明有口難辯，急忙給大隊長賠不是。陳大虎在兩個大人之間插了幾嘴：“棺材繩子不是我喊斷的，大家都看見快要斷了，都不說，還向前走，能怪我嗎？”陳緒明一看，兒子這么不明事理，順勢踢了一腳：“你還說啥？你把亂子動下了，還嘴硬？”陳大虎還要爭辯，陳緒明大吼一聲：“閉上你的嘴！不許你再說話！今輩子都不要再說話。”

第二天午飯后，學校里的老師到家里來了。姓楊的老師問陳緒明是不是發覺陳大虎有不對勁的地方。陳緒明說：沒有呀。老師說他上課提問陳大虎，陳大虎一句話不說，只是搖頭。坐在旁邊的田月琴恍然大悟，她說她上午叫兒子吃飯，兒子一聲也沒吭，端起飯碗就吃，兒子平日里話那么多，今天咋就不開口了？老師問陳緒明陳大虎去哪兒了？陳緒明說給豬圈里的豬割草去了，老師說等他回來，你問一問是咋回事？陳緒明說我一定問，一定問。

天擦黑時，陳大虎背著一背簍草回來了。

陳大虎剛放下草背簍，陳緒明就開了口：“大虎，你上課咋不回答老師提問呢？”

“……”

“你說話呀。”

“……”

“你就裝，看你還能裝死不？”

“……”

陳大虎進了廚房，拿了一塊饃，坐在房檐臺吃。

田月琴說：“你不要追問娃了，娃大概心里不高興。”

陳緒明說：“不高興就不說話？”田月琴說：“你昨日個當著李大隊的面罵了娃，叫娃不說話，不是娃故意不說。”陳緒明說：“我叫他不說，他就不說？”田月琴說：“不是娃不說，娃是怕你罵他。”陳緒明說：“那他這輩子都不要說話了。”

這兩口子總以為陳大虎是耍小孩子脾氣而不說話，他們萬萬沒有料到的是，兩天過后，陳大虎不但不開口說話，而且誰問話，就用手勢比畫。

陳緒明和田月琴這才覺得，不是兒子不說話，是兒子突然間不會說話了。陳緒明和田月琴將兒子帶到鳳山縣醫院去做檢查。醫生問了陳大虎發病前的狀況，田月琴一再強調，是陳緒明訓斥了兒子，兒子生了氣，才幾天沒說話。醫生說，這不是原因，生氣必然導致情緒波動，但不會因此而失語的。醫生問陳大虎吃什么異物沒有？陳大虎從醫生手里要過去鋼筆，在紙上寫道：沒有吃。醫生說，看這狀況，他的聽力沒有任何問題，就是不會說。外科的幾個醫生連同內科的醫生在一起經過會診，最終沒有找出陳大虎失語的原因。他們給陳大虎開了些維C片。

在鳳山縣醫院跑了幾趟，還是沒有找出陳大虎失語的原因。陳緒明和田月琴又帶著陳大虎到了中醫科，開了幾服中藥。

折騰了幾個月，陳大虎還是開不了口。于是，陳緒明把準備春節前賣的肥豬提前賣掉了。一頭豬，賣了四十八塊六角四分錢。兩口子揣著賣豬的錢，帶著兒子去西水市中心醫院檢查。他們住在距離中心醫院不遠的中山路一家旅社。旅社是大通鋪，一個人住一晚上五毛錢。他們三個人住了三晚上，連續在西水市醫院檢查了三天。醫生給出的結論是：陳大虎并無器質性病變，可能受了刺激或什么暗示而失語。他們建議陳緒明和田月琴對陳大虎進行物理性治療。陳緒明和田月琴不知道什么叫物理性治療，醫生就告訴他們：回去以后，每天呼喚兒子的名字，從最簡單的發音給他教。陳緒明說，我們聽醫生的。

回到鳳山縣松陵村，陳緒明去學校給陳大虎辦了休學，開始在家給大虎進行物理治療。

“大虎，陳大虎。”田月琴親切地叫著兒子的名字。

陳大虎噗哧一笑，呆呆地看著田月琴。

“人，人，你是人的人。”田月琴耐心地教兒子發音。

陳大虎瞅了一眼娘，嘴張了張，似乎從口腔里，從心中向外掏“人”，他雖然做出的是“人”的發音的口形，卻發不出來聲。

“人。你是人的人。”

陳大虎“啊，啊”了兩聲，急得眼淚都下來了，就是發不出一個“人”字來。

“你大聲喊。”

陳大虎脖子一仰，頭一抬，用力一掙，自己沒發出聲，掙了兩個響屁。陳緒明一看，將田月琴撥到一邊去，說我來教他。

“人！人！你爹不是人。”

陳大虎看看陳緒明，反而將嘴巴閉緊了。

“裝，你就裝？”陳緒明給田月琴說，“我看他是裝啞巴。”

“頭上有毛，為啥裝禿子？你一滿胡說哩，娃是病。”

“連醫生也說不出個一二三來。啥球病？”

“你說啥球病？我看，娃的病是你給嚇出來的。你一點耐心都沒有，去去去，我給娃教。”

教了幾個月，陳大虎還是一個字也吐不出來。陳緒明和田月琴對這物理治療失望了。

田月琴給陳緒明說，聽我娘家人說，靈山下有一個神醫，能治百病，咱把娃帶到那去看看。陳緒明說，醫院都看不好，神醫能看好？我就不信世上有什么神仙鬼怪。田月琴說，你不信，我信。

田月琴帶著陳大虎步行了四十多里路，來到了靈山腳下的一個小村莊。按照村里人的指點，田月琴和陳大虎來到了一個農家院子。院子里有十幾個來看病的農村人。神醫是一個胡子花白的老人。他叫陳大虎張開嘴巴，把舌頭伸出來看了看，又叫陳大虎把舌頭卷起來，又看了看。神醫說你家這娃是不是小時候會說話？田月琴說，會，會說。神醫說，是不是話很多，整天說個不停？田月琴略略一驚：他咋知道的？急忙說，就是，大師說的對，娃小時候嘴碎，話多。神醫說，娃身體沒有啥問題，就是中了邪氣，這邪氣就在你家里，等邪氣散了，娃就開口說話了。田月琴說，要等多長時間？神醫說，至少要二十年。田月琴一聽，慌了，她跪在了大師面前，求大師，用什么辦法能把這邪氣趕走。大師搖搖頭：不能不能，那是要死人的。大師欲言又止了。田月琴分明聽出大師話中有話，卻不敢細問究竟。田月琴雖忐忑不安，還是對大師千謝萬謝。大師給田月琴用黃裱裝包的兩包藥——其實只是香灰，吩咐陳大虎回去服用。田月琴給了大師兩元酬謝的錢，心情沉重地離開了靈山腳下。

回到松陵村，田月琴把大師的話給陳緒明說了一遍。陳緒明躁了：“狗屁神醫！胡放屁！咱家哪來的邪氣？邪氣在誰身上？這不是挑撥嗎？哪里是治病？我去找縣里的領導，叫他們把這神醫抓了。”田月琴說：“你不信就罷了，砸老頭子飯碗干啥呀？你以為你是誰？再不要胡成精了。咱還不是為了給娃治病？”陳緒明說：“你不要再折騰，等過了年，咱把豬圈里的豬賣了，去省城里的大醫院給娃看看。”田月琴說：“這還像當爹說的話。”

春天里的一天，陳緒明和田月琴帶上了兒子進了省城，來到省人民醫院。省城里的醫生檢查了兩天，也沒有查出陳大虎失語的原因。他們建議，把陳大虎送到省里的聾啞學校去進行訓練治療。可是陳大虎說什么也不愿意去。陳緒明和田月琴沒辦法，只好放棄了送兒子去聾啞學校的想法。

陳大虎雖然失語了，腦瓜子很聰明，學什么會什么，地里的農活兒樣樣干得很漂亮。兒子到了婚娶的年齡，身體健康的姑娘不愿意嫁給他。盡管家里是貧農成分，陳緒明是多年的村支書，陳大虎還是很難找到一個使陳緒明和田月琴滿意的兒媳婦。到陳大虎二十六歲那年，鄰村有一個地主的女兒愿意嫁給陳大虎。那女孩很漂亮，剛過二十歲，她什么都不圖，只圖陳大虎家里是貧農成分。田月琴一聽很高興，叫媒人去說合。陳緒明還在遲疑，他給田月琴說：“咱三代是貧農，娶一個地主的女兒，給咱生一個貧農加地主的兒子，我總覺得不合適。”田月琴說：“你想叫兒子打光棍，還是想叫兒子娶一個瘸子或啞巴？人家那么乖（漂亮）的一個女娃愿意嫁給大虎，咱要兩只手接。你摘下帽子叩響頭，都來不及，還嫌啥？兒子的婚事就這么定了，這次，你得聽我的。”陳緒明能給松陵村兩千多口人當村支書，他叫松陵村某個人尿兩滴，三滴他不敢尿——他從來一個人說了算，他的話就是最高指示。可是，他卻給田月琴當不了村支書——他在田月琴面前說話不算數了。

就在陳大虎結婚的第三年，公社里不叫陳緒明當村支書了，陳緒明心情很郁悶。冬天里的一個清早，他起來剛下了炕，還沒有走出去一步，就栽倒在炕上了。田月琴趕緊把陳緒明抱上炕，大喊著叫陳大虎去叫村里的劉醫生。劉醫生來給陳緒明量了血壓，聽了心臟，他給田月琴說：“大概腦出血了。”田月琴說：“要緊不要緊？”劉醫生實話實說：“如果能挨到天黑就能扛過去，恐怕……”田月琴說：“能不能送到縣醫院去？”劉醫生說：“現在還不能動，萬一走在路上……”田月琴明白了劉醫生話中的意思，潸然淚下了。劉醫生給陳緒明掛上了液體。

劉醫生走后，陳緒明擺擺手叫陳大虎到他跟前來。陳大虎坐在了炕沿，陳緒明拉住了他的一只手。陳緒明已經吐字不清了，他說：“大五（虎），結（爹），完了，完了。你給結（爹）說，說，說兩句話，話。”陳大虎擦了一把眼淚，搖了搖頭。陳緒明說：“結（爹）叫，叫你說，爹讓你說，你就說，你說……”突然，陳大虎開口了，他叫了一聲爹！陳緒明一驚，一只手緊緊握住了兒子的手。田月琴破涕為笑：“我兒會說話了。”陳大虎的媳婦不管二老在面前，竟然抱住了陳大虎。陳大虎掙脫了陳緒明的手，站起來說：“爹，我啞巴了，我心里亮清著，這十幾年來的事，我啥都知道。當年你一句話，說地主的娃牛玉科反對偉大領袖，和我同歲的牛玉科就服毒自殺了；是你逼死了劉世明的三兒子劉玉岐；你把馬五叔的兒子批斗了八年，馬五叔的兒子成了神經病。還有……”田月琴打斷了兒子：“給你爹說這些陳芝麻爛套子（棉花）干啥呀？”陳大虎說：“我是說，我沒聾沒傻。是我爹不叫我說話的。他叫松陵村人都不說話，誰還敢開口。”陳緒明睜大眼睛看看兒子，他說：“你求（就）是，話，話太，多了，話多了，你會招火（禍）的。背（閉）上你的……”他氣息微弱的“啊啊”兩聲，他終究沒有說出想說的那一句：閉上你的嘴。抬起手，想指什么，手臂還沒伸出，便扔在了炕上，頭一扭，斷了氣。

安葬了陳緒明，田月琴突然想起來，這一年，剛剛是他領著兒子陳大虎去見神醫的第二十年。她這么一想，額頭竟然浸出了汗。難道是應驗了神醫的話？