故鄉是時間積累成的空間（外一篇）

介子平

中學時代私聽鄧麗君的靡靡之音，一首不知名的歌印象最深，詞曰：“青海的草原，一眼看不完。喜瑪拉雅山，峰峰相連到天邊。古圣和先賢，在這里建家園。風吹雨打中，聳立五千年。”聽鄧麗君的歌，得到的并不是興高采烈、心花怒放，而是停云落月、若有所思。比如她唱蘇軾的《水調歌頭》，聞者無不徘徊瞻顧，茫然退立，蘇軾千年之后，真的覓得了知音。比如《梅花》：“梅花梅花滿天下，越冷它越開花。梅花堅忍象征我們，巍巍的大中華。看啊遍地開了梅花，有土地就有它。冰雪風雨它都不怕，它是我的國花。”威武不屈，我心貞確，點點梅花，苦難中的國民，何以如此鐘情之，我與君，共歲寒，她的歌都回答了出來。金岳霖說：“雅作為一個性質，有點像顏色一樣，是很容易直接感受到的。”鄧麗君的歌，眾人感受到的是其顏表，絢爛背后實則雅的底里。

后來張明敏唱了首《青海青黃河黃》的歌：“青海青，黃河黃，更有那滔滔的金沙江。雪浩浩，山蒼蒼，祁連山下好牧場，這里有成群的駿馬，千萬頭牛和羊，馬兒肥牛兒壯，羊兒的毛好似雪花亮。”這首歌詞，押韻和叩，跳躍有致，處處言景，卻處處是情，但歌者不高明，雄壯不足，婉約欠缺。關鍵是沒有唱出民國味，沒有唱出七十年代的風韻。

聽過兩歌之后，便以為青海是個充滿詩意的區域了，至少在民國人眼中。青海不是地之域、詩之域也，這些歌詞寫家，至少在寫作此歌時，從未踏上過這片高原。但這似乎并不重要，范仲淹未至洞庭，作《岳陽樓記》，沈周未登廬山，作《廬山高》，皆遺世經典。

王洛賓創作于民國年間的《在那遙遠的地方》，其發生地也在青海，此歌流傳甚廣，對邊疆的詩意描寫，多受其影響。王洛賓的邊疆也郁郁失樂，忽忽惘然，“美麗小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來”即他的“去年今日此門中”，思君令人老，歲月忽已晚，人生聚散，信如浮云，庾郎從此愁多。

青海后來我去了，是個好地方。傅雷說：“可嘆學問與心靈往往碰不到一塊——感受與心靈也常常無緣相合。”的確，帶著詩意去找詩意，本身便是一種迂，找到的定是初戀情人在當下的失望。這些花底填詞、香邊制曲的詞家，若果真在苦寒的青海生活過，關注點必然有所變化，寫出的必也是“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”“青海戍頭空有月，黃沙磧里本無春”“蠻夷長老怨苦寒，昆侖天關凍應折”“青海只今將飲馬，黃河不用更防秋”之類的凄句。二手的感受往往是被過濾被遴選的詩意，親身經歷者，則不會搔首對西風。詩人狀物，手法不一，即不一在感受。

席慕容的《出塞曲》，背景換成了內蒙，但思路仍不出王洛賓。后來此詩被譜了曲，蔡琴唱得也好，低沉含蓄，悠悠不竭，尤其是后一段，凄涼感發，柔腸百轉，使人悵惘若失，良久愴然：“而我們總是要一唱再唱，像那草原千里閃著金光，像那風沙呼嘯過大漠，像那黃河岸，陰山旁，英雄騎馬壯，騎馬榮歸故鄉。”未老莫還鄉，還鄉須斷腸，席慕容濃濃的蒙古情結，在古代，不在現在。她曾說：“我覺得在我四十六歲踏上故土以前，這個世界沒有給我一個正確的內蒙古，沒有給我一個完整的、仔細的、正確的內蒙古的草原文化。現在我想要加倍地補回來。”但故鄉是時間積累成的空間，席慕容對原鄉，同那些詞家的感受幾同。沒有時間的積累，空間怎會成故鄉？

后會無期

暮從碧山下，山月隨人歸，人一走，山岑水寂，花殘葉落，一派秋感覺。

多數人走后，再沒回來。那些恢廓局量中的欣然之事，成了久久的追憶；那些曼妙風景里的心儀之人，已然遲遲的回味。所有的再見，或有緣無分，機會錯失，或無緣有分，不知所措，皆不出緣起緣滅的注定。最好的時光，是無回的歲月；最重的珍惜，是無言的陪伴。離開的地方不是三疊的陽關，或許就在隔壁，不在折柳的灞橋，或許幾次路經，只因當初那個莫名的期待，踟躕其間，“不愁一去蹤難覓，卻恐重來事轉生”，故地無心游，盡管印了騎縫章的半紙死契你還珍藏。夢去心去，心還夢不還，此處再不會出現意外的驚喜。相見亦無事，不來忽憶君，罷了，罷了，你知他，他不知你。

道路有多長，孤獨就有多久。丹麥畫家哈墨休伊鐘愛畫女子的伶仃背影，顧影感傷，不免凄涼。所有的故事，都會泛黃，所有的青春，即既往。眾生可愛，眾生可憫，“大家都是可憐的人間”。

而今才道當時錯，曾經以為，看窗外風景的應是兩人。為順從別人，扭曲自己，為討好別人，作踐自己，那就低了。無奈有些人與事，一輩子只此一班車，且無回程票。沒有彩排，不容后悔，待遺憾溢出，惆悵早已滿缸滿甕。總有一些無法再見之人，無法歸來之地，無法竟成之業，無法修復之憾，無法親近之人，無法占有之情。過去的，終究頹喪，現在的，往往不足珍惜。離開方知所謂共同經歷之短暫之易散，語境變，談論的是不相識之人，時空變，穿戴了不熟悉的搭配。“你從一個地方跑到另一個地方，但你還是你。你沒辦法從自己身體里面逃離出去。”海明威的話對否？

一人一世界，安詳且孤獨。歲月不光寫在素顏修行的臉上，還漸變了你一成不變的習慣。盡人事，一念放下，聽天命，萬般自在，大靜于身者，黃花人瘦，大靜于心者，人淡如菊。越老越靜，靜若止水，起初可都不是這個樣子。顧城說：“在我放棄了自己的時候，我忽然就自由了，我終于理解了什么叫自然而然。”

生命是將喧囂調成靜音的過程，松間明月，石上清泉，耳邊具琴筑，只向是非聾。孫犁曾言：“余至晚年，極不愿回首往事，亦不愿再見悲慘、丑惡，自傷心神。然每遇人間美好、善良，雖屬邂逅之情誼，無心之施與，亦追求留戀，念念不忘，以自慰藉。彩云現于雨后，皎月露于云端。賞心悅目，在一瞬間。于余實為難逢之境，不敢以虛幻視之。”辛苦鄉關路，重來斷客魂，難逢之境，后會無期，收攤掃尾未見，至老何曾等來。“勇敢點，別擔心。反正我們誰也別想活著離開這個世界。”朱德庸之戲言不戲，坦言矣。

天近黃昏，恍然有悟，天命便是一生的期待，而本就無法實現。一片蛙聲傳遠渡，你能聽見，卻過不去。曾記昔年登眺處，夕陽紅樹正清秋，流年的不盡之意，不經歷不往心里記。

小草猶開秋后之花，種子落在地上，是秋天最后的伏筆。舊的結束，不也是新的開端？季節循環，故事也往復。