一紙一戲

管弦

皮影戲

皮影戲。

當這三個字跳將出來，那巧兮倩兮的美人兒、咿咿呀呀的唱腔、若隱若現的景色，便翩然而至了。心，仿佛慢慢地經過了一個隧道，古樸、靈動、深遠的畫面不斷涌現著，宛若一場場美夢。燈，一下子亮了。

是的，我喜歡注視那樣一團純凈的明亮。這舊稱“影子戲”“燈影戲”的皮影戲，是一種以獸皮等做成的人物剪影，在燃燒的蠟燭或酒精等各類光源照射下，用隔亮布表演的民間戲劇。表演時，藝人們在白色幕布后面，一邊用手操縱戲曲人物，一邊用當地流行的曲調或方言唱述故事，同時配以打擊樂器和弦樂，“影人”在藝人的操縱下，靠燈光投射映到白色幕布上，成為“隔簾說書，一口道盡千古事；影子亂彈，雙手對舞百萬兵”。

皮影戲源于兩千余年前的中國古代長安，始于西漢，興于唐宋，盛于清代，元代傳至西亞和歐洲，法國史學家喬治·薩杜爾稱它為“世界電影的始祖”。有關皮影戲淵源的最早記載來自東漢歷史學家班固編撰的中國第一部紀傳體斷代史《漢書》。相傳漢武帝愛妃李夫人染疾突然故去，漢武帝悲痛不已，乃至神情恍惚，終日不理朝政。大臣李少翁看在眼里，急在心上。一日出門，李少翁在路邊看到一個孩童手拿布偶玩耍，影子倒映于地栩栩如生，他心中一動，回家便用棉帛裁成李夫人的影像，涂上色彩，在手腳處裝上木桿。入夜，李少翁圍方帷、掌燈燭，恭請皇帝端坐帳中觀看。李夫人裊娜的身影在幕圍后面徐徐舞動起來，漢武帝頓時淚如雨下，感慨道：“似邪非邪，姍姍而來?！崩钍虾孟襁€在他身邊一樣。就此，漢武帝對棉帛影像玩偶愛不釋手，身心漸漸如常。

想那比深似海的侯門還要深的皇宮中，也有纏綿悱惻的愛情，真是令人心生慰藉。棉帛影像玩偶形成了皮影戲的雛形，再慢慢發(fā)展成為皮制，配上音樂唱腔，形成了皮影戲。“張燈作戲調翻新，顧囊徘徊知逼真；環(huán)佩姍姍連步穩(wěn)，帳前活見李夫人?！睖厝崂`綣的情感，讓皮影戲有了純粹和簡潔的源頭，如清流一般，漫過悠長繁蕪的歷史，源遠流長。

到了宋代，皮影戲已在中國城市中普及。宋代學者高承編撰的一部專記事物原始之屬的《事物紀原》中，對皮影戲的記載也簡單直白，他說：“宋仁宗時，市人有能講三國者，或采說加以緣飾，做影人始為魏蜀吳三分戰(zhàn)爭之像焉?！痹兔鞔院?，皮影戲遍布中國農村。清代，很多皮影藝人子承父業(yè)，數代相傳，能人輩出，無論從影人制作造型、演技唱腔和流行地域上講，都達到了歷史的巔峰。當時很多官第王府、豪門旺族、鄉(xiāng)紳大戶，都以請名師刻制影人、蓄置精工影箱、私養(yǎng)影班為榮。在民間鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，大大小小皮影戲班也比比皆是。逢年過節(jié)、喜慶豐收、祈福拜神、嫁娶宴客、添丁祝壽，都少不了搭臺唱影，演出常常通宵達旦或連演十天半月不止，一個廟會常出現幾個影班搭臺對擂唱影的盛景。

在皮影戲演繹的浩蕩之風中，人們對皮影的制作工序和材質色調的要求，也始終如一地追求著本真和自然。皮影的制作程序通常要經過選皮、制皮、畫稿、過稿、鏤刻、敷彩、發(fā)汗熨平、綴結合成等八道工序，手工雕刻三千余刀。人們最看重選皮這個初始階段和敷彩這個關鍵步驟。選皮優(yōu)質，整張皮影便有了雋永的基礎；敷彩漂亮，整張皮影便有了光亮的升華。人們選取的往往是純天然的材料。

皮影之皮首選的是健康年輕而毛色黑亮的驢皮，因此資深藝人也常常把皮影戲叫做“驢皮影”，將驢皮洗清、刮凈、晾至凈亮透明時即可開始制作了。驢皮厚薄適中、質堅柔韌、光滑平整、透明度高、容易上色，那高強的韌度，更是讓驢皮可以被反復使用。

驢在明代醫(yī)藥學家李時珍的《本草綱目》中被列在獸部，“獸者四足而毛之總稱，地產也?；筐B(yǎng)者謂之畜。”驢天性溫和良善、無暴戾之氣，其肉、皮、骨、蹄等均對人體有滋補作用。李時珍說驢“氣味甘，涼，無毒”，能“補血益氣，治遠年勞損，煮汁空心飲。療痔引蟲”?！坝泻?、黑、白三色，入藥以黑者為良?！睆年庩栁逍袑W說的角度來說，黑色入腎，故食用黑色者，更能強腎固本。

由此足見選用驢皮的皮影制作人的智慧和講究了，像驢皮這樣的溫良補益之物，用之于人，有利于調養(yǎng)身心；用之于物，有利于物盡其才；放于空間，有利于氣場的平和與風水的順達。身體氣血通暢，周圍氣場平和，身心氣息與周邊環(huán)境相融相和，便人心俱寧，萬物均安。所以，常見皮影藝人身板硬朗，中氣十足，長壽者居多。

當然，用驢皮制作皮影，成本較高，因此也有選用牛皮的。?？梢浴鞍仓幸鏆?，養(yǎng)脾胃”，也具溫良之氣味和性情，其卦象也體現了這一點?！芭Ｔ谛髮偻?，在卦屬坤，土緩而和，其性順也?！迸榱笾唬鬄轳R、牛、雞、羊、犬、豕，《本草綱目》中把雞列在禽部，把馬、牛、羊、犬、豕列在獸部。禽獸兩字經常連在一起使用，也有出于此處的原因吧。六畜中，雞被中國現存最早的藥物學專著《神農本草經》列為上品，上品為君，主養(yǎng)命以應天，無毒，多服、久服不傷人，可輕身益氣，不老延年。雞皮面積較小，不方便成為皮影的材質。馬、牛、羊、犬被列為中品，中品為臣，主養(yǎng)性以應人，無毒有毒，斟酌其宜，可遏病補虛羸。馬氣味辛而苦冷、羊氣味苦有大熱、犬氣味咸酸，都不是合適的皮影皮選。被列為“下品”的是豕，下品為佐、使，主治病以應地，多毒，不可久服，可除寒熱邪氣，破積聚，愈疾。豕就是豬，“豕食不潔，故謂之豕?？矠轷梗蠖在呄孪卜x也”。所以，哪怕豬是比較常見的，人們一般都不會選用豬皮做皮影之皮的。

進入皮影制作的敷彩階段，就不僅可以看到人們的智慧和講究，還可以感受到人們的審美情趣。人們一定要選用天然的本草做顏料上色。例如，從桃花、鳳仙花、紅茶花中提取紅色，從甘菊、黃芪中提取黃色，從側柏葉、蘭草中提取綠色，從杜仲皮、黑芝麻中提取黑色，等等。這些魅力無窮的花草樹木，有的可以護肌膚、潤顏色，有的可以補益肝腎、強筋壯骨，有的可以化濕、辟濁、醒脾，有的可以健胃、安神、補氣。聰明的人兒，知道把這植物精華提取出來，染在驢皮或牛皮上。而身心，也在接觸這些天然之物時，充滿了安詳和歡愉。

于是，把持這樣純正瑰麗的材質制成的皮影，變成了一種享受。

我曾在湖南省株洲市非物質文化遺產表演中，享受過這樣的盛宴。那是2011年的12月，株洲市慶祝中國皮影戲申遺成功。在這之前的11月27日，總部位于巴黎的聯(lián)合國教科文組織宣布，正在巴厘島舉行的保護非物質文化遺產政府委員會第六屆會議正式決定把中國皮影戲列入“人類非物質文化遺產代表作名錄”。

那天，當那一團明亮的光照進了我的心里，我忍不住登上臺，和皮影戲藝人們一起表演。手執(zhí)把控皮影的竹制小棍，口唱表達情節(jié)的詩詞話語，腳踩渲染氣氛的制動鑼鼓。我和藝人們的配合，竟然非常默契。原來，藝術的種子，早就深藏于心，只待明媚燦爛之時，便卓然迸發(fā)。我們表演的是《梁山伯與祝英臺》：“碧草青青花盛開，彩蝶雙雙久徘徊。千古傳頌生生愛，山伯永戀祝英臺?！?/p>

當音韻繚繞，當手起影落，當蝴蝶飛出，我看到那相愛的男女，執(zhí)手相伴在遼闊的原野之中，在天高地闊和風輕云淡的風采中，展示著人生的無限風光。

真是美到淚水掉下來。

突然想起電影《大明宮詞》里的皮影戲場景了。劇中李治與賀蘭氏表演的皮影戲改編自《秋胡戲妻》，故事結尾處，秋胡的妻子不堪忍受調戲自己的居然是離別三年的丈夫，選擇自殺。而那丈夫對妻子說的經典臺詞是“你的錯誤在于你美若天仙”。巧合的是，太平公主最后也選擇了自殺，自殺前，她和李隆基一起，也表演了那場皮影戲，戳中淚點的，依然是“你的錯誤在于你美若天仙”。

皮影戲，也是“美若天仙”啊。因為“美若天仙”，才會經歷種種磨難吧。例如：清代末期，曾有些地方官府害怕人們在皮影戲的黑夜場所聚眾起事，便禁演皮影戲、捕辦皮影藝人，皮影藝人還受到清末白蓮教起義的牽連，被以“玄燈匪”的罪名遭到查抄；日軍入侵前后，社會動蕩、連年戰(zhàn)亂、民不聊生，皮影行業(yè)也萬戶凋零、一蹶不振；“文革”時，皮影藝術遭“破四舊”等噩運。但是，皮影戲終究還是保留下來了，并依然枝繁葉盛，她的始終不渝的天然、純凈，真的令她“美若天仙”。

聽，幾聲簫鼓，古韻新辭喚起，方寸顯坤乾?？矗痫L斂，幕中影，皆是絕勝。想，云腴里，尋芳跡，美在九重天。真人借假人的影子迷人，假人借真人的唱腔抒情。時而，溫婉朦朧的女子廣舒長袖，盡訴脈脈柔情；時而，厲兵秣馬的古時軍隊兵戈操練，吼出陣陣殺聲。

有哪一種美，可以如此大氣和廣闊？

剪紙

一張紙，可以呈現萬水千山、萬千歲月，是一件多么奇妙的事情啊。

那天，在湖南省株洲市剪紙藝人周師傅家中，我看到她和她的家人們幾刀剪下去，一幅高山流水，一幅花好月圓，一幅春江花月夜，就躍然紙上了。一張紙兒，就是這樣，在雙手的劃撥指點下，承載了寬廣的氣度和似水的情懷。

我不禁細細端詳起紙、剪刀、刻刀來，看著他們在藝人的手中靈巧地跳躍變幻，我思緒如煙，剪紙這樣一種用剪刀或刻刀在紙上剪刻花紋來裝點生活或配合其它民俗活動的民間藝術，傳承延續(xù)了多少視覺形象和造型格式，蘊涵了多么豐富的文化歷史信息啊。周師傅告訴我，在紙張還沒有被發(fā)明的時候，剪、刻藝術就已經很流行了。

那時，人們運用薄片材料，通過鏤空雕刻的技法制成工藝品，即以雕、鏤、剔、刻、剪的技法在金箔、皮革、絹帛、樹葉上剪刻紋樣。西漢史學家司馬遷撰寫的中國歷史上第一部紀傳體通史《史記》記載的故事“剪桐封弟”，就展示了剪刻藝術。西周初期，周武王有兩個兒子，長子名誦，次子名叔虞。周武王駕崩后，由長子誦繼位，史稱周成王。當時，周成王和弟弟叔虞都未成人。一次，兄弟二人玩游戲，周成王將桐葉剪成圭狀，并告訴弟弟：“以這個封你到唐地為侯?！惫?，古時寫作珪，是古代帝王典禮時手執(zhí)的一種上圓下方的長形玉制禮器，象征高貴，表示信符，用于區(qū)分爵位等級。后來，周成王真的將唐地封給了叔虞，叔虞就是載入史冊的“唐叔虞”，晉國的開國始祖。

剪桐這一手法和戰(zhàn)國時期出現在皮革、銀箔等物品上的鏤空刻花一樣，都與紙張產生后的剪紙同出一轍，基本上可以算得上是剪紙的起源。由此，剪紙藝術在平和、友愛、禮讓的氛圍中展開，并在歲月之河中，始終搖曳著和美的芬芳。

有了紙張后，剪紙藝術自然如雨后春筍，更加生機勃勃了。中國最早的剪紙作品，是在新疆吐魯番火焰山附近出土的公元386至581年北朝時期的五幅團花剪紙，這幾幅剪紙，采用重復折疊的剪折方式和單獨成象的處理手法?？梢?，剪紙最早的表現手段和技巧，在這個時期就比較成熟了。

宋代造紙業(yè)的成熟和紙品名目的繁多，促進了剪紙的發(fā)展，例如，有成為民間禮品的“禮花”，有貼于窗戶、門棧、屋頂的窗花、柜花、棚頂花，有刺繡、雕刻的花樣，有用于燈彩、茶盞、扇面的裝飾等。民間剪紙的運用范圍也逐漸擴大，如陶窯將剪紙作為陶瓷的花樣，通過上釉、燒制使陶瓷更加精美；皮影戲皮影制作采用剪紙的形式，用獸皮制作成人物造型；藍印花布工藝制作的鏤花制版用油紙板雕鏤成紋、刮漿印花的花版紋樣用剪紙的陰刻陽刻技法，注重長線要割斷、以點分虛實等，剪紙越來越廣為人知。

明代和清代是剪紙手工藝術發(fā)展的鼎盛時期，當時的皇親國戚也離不開剪紙，如故宮坤寧宮里，宮殿前后窗的窗紙，宮內墻壁表層、四角的“囍”字角花，頂棚中心的龍鳳團花，宮殿兩旁的過道墻壁外層等處都是剪紙裱糊或貼制的，精致而豪華。剪紙就是這樣，一直平穩(wěn)持續(xù)地發(fā)展著，從中國走向了世界。2006年5月20日，剪紙藝術遺產經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。2009年9月28日至10月2日舉行的聯(lián)合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會第四次會議上，中國申報的中國剪紙項目入選“人類非物質文化遺產代表作名錄”。

周師傅家中的窗上、門上，也貼著年年有魚（余）的剪紙，那魚兒的模樣兒真像丹麥童話作家安徒生筆下的美人魚，飄逸、絢美、豐盈。在魚尾卷起的海浪中，我想起了安徒生。他也是一位了不起的剪紙藝人。他創(chuàng)作童話的方式經常是一邊剪紙一邊講故事，口傳故事和剪紙圖形互動共生，他把那顆天才而敏感的心感受到的事物都融入了剪紙，一生創(chuàng)作了一千多幅剪紙作品，被譽為北歐現代剪紙之父。安徒生生活的那個時代的北歐傳統(tǒng)剪紙，主要用于紀念性的人像剪影。而人像剪影式剪紙傳統(tǒng)，也是中國鄉(xiāng)村婦女傳統(tǒng)的剪紙方式。

我開始剪刻簡單的圖案，捧著那輕盈潔凈的紙兒，我滿心歡喜。我覺得，用紙兒來承載剪紙的內涵，真是太恰當不過了。紙，是甘、平、無毒的，它最原始最主要的材質是竹子。竹子不僅具備有力有節(jié)、剛正不阿、高潔滿腹、不落世俗的氣度，對于人的身體也很有幫助，它性味甘淡，微寒，可以清熱除煩、化痰開郁、鎮(zhèn)驚利竅等，美麗、高潔、實用在它身上，融合得恰到好處。竹子最早是以汗青形式出現的，古時在竹簡上記事，先以火烤青竹，使其水分如汗?jié)B出，再刮去青皮，以方便書寫，避免蟲蛀，稱為汗青，也叫殺青。后來有了幡紙，幡紙是古代裁剪成一定規(guī)格、用來寫字的絹帛。這些，明代醫(yī)藥學家李時珍在《本草綱目》中記載得很詳細：“古者編竹炙青書字，謂之汗青，故簡策字皆從竹。至秦漢間以繒帛書事，謂之幡紙，故紙字從糸，或從巾也。從氏，諧聲也。劉熙釋名云：紙者砥也，其平如砥也?！?/p>

蔡倫造紙選取的材質也環(huán)保而健康，“東漢和帝時，耒陽蔡倫始采樹皮、故帛、魚網、麻繒，煮爛造紙，天下及通用之?！彪y怪剪紙這樣的全民性藝術，自誕生以來，在中國和世界歷史上就沒有中斷過，除了延續(xù)的始終是和美，代表的是喜慶、進步、發(fā)展之外，也是健康吉祥的象征。

我剪出了幾張幼稚的圖像，和已是古稀之年的周師傅一起，捧在手心里，對著光細細瞧著、品著。我們都像孩子一樣歡笑著。快樂，早已經將我們包圍。我明白剪紙的技巧，更懂得剪紙帶來的歡愉。剪、刻是剪紙中重要的一環(huán)，須先里后外、先上后下、先左后右、先密后疏，講究的是“握刀要正，下刀要順，開片要嚴，行刀要勻”，以達到“千刻不落，萬剪不斷”的境界。在這樣的過程中，心專注著，腦思考著，手操作著，身心都得到細致的鍛煉，愉悅、靈動、從容，便緊緊地與我們相隨。

多么安詳的剪紙時光。世間所有的煩惱，早就在那一折一剪一刻中，消失殆盡了。