敬賀閻景翰先生九秩大壽

文/楊聞宇

上個世紀，陜西禮泉出現了散文家閻景翰、評論家閻綱、現當代文學研究專家閻慶生、古典文學專家閻琦，被譽之為“禮泉四閻”，在文壇上影響日隆，傳為佳話。

歲月如流，“四閻”里與我緣慳一面的，是年已九秩的閻景翰，可他的散文，我在文字生涯中卻接觸甚早。有一篇《回憶馬戲團》的短文印象深刻，這里且將其第一節“最后一個節目”摘錄如下：

在家鄉的隆冬古會上，馬戲團正演出精彩的節目。

鑼鼓聲、喇叭聲、掌聲、喝彩聲，從一圈用席子圍起來的場地里，伴著騰空的塵土傳開來。多么吸引人的馬戲！但是我沒有錢買門票，只好在場外垂頭喪氣地踱步。

太陽快要落山的時候，馬戲團演出最后一個節目。這時，看馬戲的人紛紛退場，我看見一個穿著淡紅衣褲的小姑娘爬上一根高聳入云的桿。她散亂的頭發和高空的一片亂云糾纏在了一起。天灰蒙蒙的，風很緊，冬天的太陽暗淡無光（誰為這節目設置了背景）。這女孩兒一會兒倒掛，一會兒攀緣，一會兒把一條繩索束在腰間，瘦小的身子在空闊的天宇像一片飄搖的枯葉……

這是馬戲團的最后一個節目。我只看到這個節目，心里十分難過。在回家的路上，我不住地回頭張望身后的高空。天灰蒙蒙的，風很緊，冬天的太陽快要落下山去。

風風雨雨30多年往矣，上述文字，竟讓我久久難忘，常讀常新。

或許也算我自作多情吧——這樣的畫面，已經被現實徹底翻了過去，可它為什么還是那樣的鮮明、顯豁？馬戲團的作業演出，倘若也切近于藝術，這樣的藝術與人生存亡是什么樣的關系？第一流的音樂、繪畫，能負載得起這些簡潔文字間的深摯意蘊嗎？作者之才、學、膽、識，這里邊寓藏著幾多？

禮泉是先生的根柢所在，回憶故鄉的人事風習，是其散文里的一臺重頭戲。在《家鄉人物》一文里，先生記述了六位極其普通的人物。這里將文字最短的“鼓師”抄錄如下：

在臨時搭建起的舞臺一側，他永遠坐在一面大鼓邊。風云變幻，兩軍對壘，戰馬奔騰，他擂起兩只鼓槌，全是涌動著無窮無盡的精力。

戲散了，他從古戰場回到現實，拖著疲累的身子走進家門。

妻子愁，兒女哭，一家人的肚子也在打鼓。他從肩上扯下一條破口袋，里邊只有幾升米。

他不知道，小戲班下次何時何地演出。

凜冽風雪里飄零流浪的馬戲團，鄉間出沒無常的草臺戲班，眾多參與者身后所襯托的，無不烙印著以“路有凍死骨”為歸宿的浩大背景。如此簡潔樸素的字里行間，洶涌著先生襟懷里怎樣的沉郁、痛苦和悲憤？于此可知，散文是靈魂最直捷、最袒露的藝術，優秀散文之源頭，只能是作者的襟懷和人品，并非什么錘煉考究的文字功夫。

每每重溫先生的舊作，我就會想起魯迅先生、孫犁先生，也就忍不住暗自惋惜：先生一輩子埋頭書案，精耕細作，其作品卻遠遠沒有得到文壇所應有的重視。對此，在時下文壇鋪天蓋地的叫賣聲里，先生卻是看得很淡，說道：“人又不是產品，不需要叫賣。”這輕描淡寫的聲音，于我卻如雷貫耳……

經常品味“禮泉四閻”體裁各異的文學作品，會理出一個共同點，即閻景翰式的散文籽種，深深地撒播于所有閻氏文章的字里行間。閻氏一脈獨具的立足關中而不囿于秦地、關注現實又牽念著往昔的博大襟懷，遼闊視野，為散文園林增色匪淺。

特別是87歲高齡的閻綱，后期著力于散文，緣著閻景翰先生之散文轍印，熔古鑄今，不斷推進的創新之作，頗受讀者喜愛。

散文之道，茫昧幽深。借敬賀閻景翰先生眉壽之機，謅句如下：

昭陵集六駿，禮泉啟四閻。

涇渭依地脈，藝術偕天年。