侯雁北一夕談

文/閻慶生

今年春上，侯雁北（閻景翰，我的堂叔父）過了九十大壽。這半年以來，也許因為他退休之后一連出版了七八本散文集，文學院幾位同事和省內外一些文學界人士，對“侯雁北現象”的議論多了起來，這也引起了我為這一現象索解的興趣。四五天前，我交給翰叔一份訪談提綱，讓他準備準備。今天，按約好的時間，我在暮色蒼茫、華燈初上時分，輕輕叩開了翰叔的家門。他剛用過晚餐，在客廳里沙發上坐著。他見我帶著筆和本子，知道我的來意，打過招呼，便一點一滴談起來。

他耳背，有些話我得嘴對著他的耳朵喊。我又把一些關鍵的句子和語詞寫在紙上，讓他過目。他雖患肺部的病，幾個月來在做放療，但精神矍鑠，完全不像一個病人。

話題從他的筆名開始。我念了他“夫子自道”的一段話，以期勾起他的回憶：“1946年開始用景寒、徑寒等筆名發表作品。1949年在塞上見大雁北飛，遂想起《呂氏春秋》有‘候雁北，草萌動’等描繪春之景象的文字，即從‘寒’的反面立意，改筆名侯雁北?！比缓笠務勗谟么斯P名之前發表過什么作品。

翰叔平靜地說：“我于1946年上西安師范，在省城的《建國日報》 《西京平報》 《國風日報》的副刊上發表過詩歌?！秶L日報》的副刊是山西人青苗編的，我在這個副刊上發過10多首詩，學寫冰心《春水》 《繁星》那樣的小詩。青苗在報社編輯部（梁家牌樓）的木板樓上召見了我，鼓勵我好好寫。”

我請翰叔談談我“鳴蟬姑”（他的胞姊）的一些情況。我說我還記得上小學時，“鳴蟬姑”在隍廟小學教國文，人長得白凈、清秀，性情文靜。翰叔接著我的話茬，說：“她長我兩歲多，上世紀40年代中期在西安上技藝師范的美勞班，文章寫得好，一篇日記最多寫到十多頁。從小愛看《紅樓夢》，有時夜里在被窩里偷著看?！蔽也逶挘骸拔摇Q蟬姑’身體一直欠佳，多愁善感，我感覺她有點像林黛玉。1959年夏，她在興平家里抑郁而死，景民叔（翰叔的二弟） 和正在上初三的我去興平為她送葬。”

我問翰叔：“你是何時接觸孫犁作品的？”

他不加思索地回答：“1950年，那是在蘭州，讀了孫犁的《山地回憶》，驚嘆于小說可以這樣寫！感覺好像吹來了一股清風。不久回到禮泉，在水巷口遇見閻綱，議論孫犁、王林等作家的作品?！?/p>

我順著這個話題提出：“你說說上世紀50年代中期，你那篇引起文壇矚目的小說《井》罷。”

翰叔沉思了片刻，又敘說了起來：“1955年，你叔母和閻琦兄妹幾個從禮泉遷到西安，我們住在瓦胡同農民家里。我在瓦胡同寫了《紙糊的運動帽》，發表于《延河》月刊。那時西安作家協會經常在端午節、中秋節舉辦聯歡會。一個晚上，我應邀出席了由《延河》主編魏鋼焰主持的會議。魏鋼焰向來得稍遲的杜鵬程介紹我：這是寫《紙糊的運動帽》的侯雁北。并說：《紙糊的運動帽》的情節，使他想起了岳飛背上刺的‘精忠報國’?！?/p>

翰叔的話題轉到了《井》：“這篇小說也是在瓦胡同寫的。1956年在《延河》發表后，受到了胡采等老作家的肯定。胡采找我談過話。這篇小說被推薦入選第四屆國際青年聯歡節作品。中國的兩篇，另一篇是胡萬春的，題目好像是《骨肉》。不久，蘇聯共青團真理報來了位記者，由團省委一名干部和一名翻譯陪同，向我采訪，說是要看看創作現場。學?？紤]我在瓦胡同住處的條件太差，就把學校一間辦公室臨時布置了一下，讓我接待蘇聯記者。那位記者也懂文學，他主要詢問我怎樣構思《井》等創作方面的問題?！?/p>

“再后來，”翰叔的談興濃了起來，他說，“胡采找我談話，說要調我去作協，在《延河》做編輯。這意思我早有聽聞。我說郭琦校長不放人。胡采說：‘我寫個信給郭琦，我們在延安很熟?！傻男盼医唤o了郭琦，郭琦依然不放行。胡采親自來學校找郭琦，他希望學校多培養我，讓我抽一段時間下去深入生活。一個人不方便，可以跟地理系的老師一起去。此后，我去過陜南山區，前后三次。先后寫了散文《秦嶺見聞》 《紫花苜蓿》 《離不開那么一河水》等，發表在《延河》和《光明日報》上?！?/p>

按采訪計劃，還有一個“與賈平凹的交往”的話題。他的思緒回到了20世紀70年代中期。那時，他帶著賈平凹、白描等青年作者在禮泉烽火公社續寫《烽火春秋》。翰叔說，賈平凹那時是亦步亦趨地學孫犁，這從他寫烽火人物的文字可以看出。賈平凹書包里那本《白洋淀紀事》翻都翻爛了……翰叔八十壽辰時，平凹還專門發來了賀辭。

因又提到了孫犁，我順便引到“侯雁北是陜西的孫犁”這個話題，請他談談自己的看法。

翰叔低聲笑著，眉宇舒展起來。他說：“這個說法，不知是哪位提起的。文學創作要取法乎上，這道理人所共知。我十分仰慕孫犁的人品和文品。我的創作，確實受到了孫犁的影響。但要把孫犁的精髓和神韻學到手，談何容易！我學得不那么好。我主要學習孫犁的創作態度和文字功力。藝術風格不能模仿，它是由作家的天性、藝術修養和審美趣味自然地形成的。說‘陜西孫犁’，是一種聯想，是對我的期許。上世紀80年代末，我主編《寫作藝術大辭典》時，誠心邀請孫犁做辭典的顧問。經聯系，他愉快地答應了。劉路、張國俊為此事專程去天津拜訪他，他很高興?！?/p>

這時，翰叔從茶幾上捏起了一小沓紅格稿紙，一支鉛筆，在稿紙上寫了孫犁的幾句名言：

不赴爭相參觀之地；

不大讀洛陽紙貴之書；

不信喧囂一時之論。

翰叔說，這是孫犁許多名言中，最能激起他共鳴的，是孫犁人格的最好概括。

翰叔放下筆，盯著我說：“慶生，你是研究孫犁的，你說說，孫犁的這三句話怎樣？”

我應聲答道：“這是孫犁的‘三不主義’，是他對那場運動的深刻反思。翰叔呀，你和孫犁確實有不少相近、相通之處。你們都喜歡清靜，淡泊名利；厭官場應酬；為文多不合時宜；背向文壇，面向文學，樂居邊緣……巧的是又都寫過散文《黃鸝》。還有——小時候，母親沒有奶或奶水不足，好不容易活下來……”

聽我這樣說，翰叔笑了。他反問我：“你把我的書都看了？”

我據實回答：“看了大部分?！苯又终f：“翰叔，侄子覺得你的缺點也和孫犁有點相似……”

翰叔笑著問：“是啥？”

我笑出聲來，說：“你們給朋友贈書，很大方，但日常在經濟上手緊，顯得有點‘嗇皮’。朋友來訪，孫犁一般不留客人用飯。你也是這樣，好像沒有見過你請客，有點‘摳’……”

說到這里，連坐在一旁的家人也哈哈大笑了。

最后，我和翰叔談起了散文。

我說：“孫犁晚年成就了散文大師。他說散文是老年人的文體?！?/p>

好像我這話才切入了正題，翰叔像往日講課那樣，慢條斯理地講起來：

“孫犁強調散文不能虛構，要有真情實感，描寫不能過細。認為游記寫作，‘在思不在游’。他的文字淡雅、質樸，意蘊深厚，耐讀。他的主要作品，我都讀過?！段乃噷W習》是早年寫的，見解那么獨到、精細——很難想象那么年輕就寫出……”

他這樣說到自己：“我也偏好散文，退休后，主要寫散文，每每發‘過激之言’?！?/p>

我接著說：“你一生經歷的親友的悲慘事情太多，郁積很深。你是用寫作來化解自己的痛苦和寂寞。你好像主要生活在意想世界里。你的散文觀也值得注意。過去，你多次引用李廣田、李健吾關于散文文體的主張；近幾年，你又在提煉自己關于散文的觀點。我現在念念你書中這段話：‘散文，你是怎樣的女神呢？你被詩的姊妹趕出了家門，拋棄了她們的外衣，只跳動著一顆詩心；你和詩永遠結緣，不愿離開這個家族。你把人和事藏在幕后，讓作者站出來，隨心隨意地說他的話?！?/p>

翰叔接著說：“孫犁不強調散文的詩性。我的這個觀點，是由我自己的創作體驗而來。我認為文學創作有共同的規律、難點；各種文體又有各自的規律和難點——作家要盡力克服這兩個層次上的困難。序言，也要變著法兒寫，不能是一個模式。”

我想到了翰叔筆下的一些人物?！澳銓懙泥l里人物，我多半也很熟悉，你寫活了。你在我們家族幾代人中，發現了一個‘孔乙己’景文，一個‘阿Q’地弟。前者是你的三哥、我的三伯，他抽大煙，給人寫狀子；后者是你的族孫。你把這兩個人物寫得聲態并作，栩栩如生?！滓壹骸墓适聫浡瘺龇諊?，‘阿Q’的故事則多喜劇色彩?！?/p>

翰叔說：“地弟善良，可愛，但經常鬧出一些惡作劇的事情。沒有文化，愚昧得可憐。他知道我寫了他那些可笑的事，在村里夸耀：我爺把我寫了！”

我的思緒似乎回到了家鄉?！澳阍诩易迦巳褐邪l現了‘孔乙己’和‘阿Q’，這說明你的藝術觀察力不一般。我和地弟接觸的時間比你多幾十倍，知道的故事要多得多，但我寫不出來。這也說明了魯迅現實主義筆力的不凡，他筆下人物形象的不朽！”

翰叔提到，前幾天一位作家來訪，說讀了他寫的《母親的輝煌》一文。這位作家特別對文中“母親”“經營炕”的文字感興趣。說文中生動地描寫了“母親”“經營炕”的各個環節，細致逼真。包括如何選擇柴草，衣子的種類及其各自的效能，怎樣喂衣子，點炕的時間，如何掏灰等等。作家說翰叔寫得頭頭是道，儼然是一個“經營炕”的能干主婦。并說這篇文字使他想起了柳青當年寫的《飼養三字經》。翰叔總結道：誰搞創作，都得細心觀察！

我也讀過這篇散文，于是插話：“你教了一輩子寫作，寫了七八本散文。散文寫作，好像你安身立命的精神家園。你就像‘經營炕’的能手、養花種菜的專家（閻綱語） 那樣，慘淡經營著自己的散文園地?！?/p>

聽了這話，翰叔要我談談他散文的缺點。

我想過這個問題?，F在把已久的看法和盤托出：“翰叔晚年作品，有的篇章的篇幅似乎長了些；筆下個別人物，反復寫過，內容上多少有些重復。孫犁散文，大部分精短，多是一兩千字；一個人物的情節，只要寫過了，以后就不再重復——他要檢查是否寫過。他用唐代劉知幾在《史通》中關于‘敘述’的規范來嚴格要求自己。巴金的《隨想錄》寫人寫事也有重復。你的散文，技巧的運用，嫻熟自然，不著痕跡。細品你的散文，比一些名家的散文要豐腴些，輕靈也是一個特點。《童年漫憶》，一段時間，一本難求?！?/p>

說到這里，已經九點了。我知道翰叔前天才從醫院做過放療，便要告辭，讓他早點休息。他說，他還要看中央電視臺的書畫頻道呢。說著，他指著茶幾上用黃色塑料布壓蓋著的幾幅一尺見方的水墨山水畫，取出讓我看。說這個頻道專門教美術愛好者畫花鳥、山水、人物畫。由畫家展示繪畫過程，愿學者在電視機前臨摹。翰叔說，每逢有節目，他就在茶幾上鋪上宣紙，用毛筆臨摹屏幕上的畫。他說小時候學過“點”“染”技法。但文學創作是第一愛好，繪畫就幾乎被放逐了。我在這幾幅山水畫里，看中了一幅。翰叔看出了我的意思，爽快地說：“你喜歡，就送給你！”

結束了訪談，我小心地捧著翰叔的這幅山水畫，告辭了。一路上，我覺得，我捧的似乎不是一幅山水畫，而是一位九秩作家沉甸甸的生命實體。