姥姥的精致生活

劉明禮

我從孩提時代到高中畢業，大部分時間在姥姥家度過。一則因為兄弟姐妹眾多，父母的負擔實在太重；二來姥姥寡居多年，有個孩子在身邊，也能使她不會覺得過于孤單。

十幾年與姥姥相伴，給我印象最深的，是她那種精致的生活。姥姥生于1909年，活了94歲。她雖然在農村生活了一輩子，過的是普通農家的日子，卻活得一絲不茍；平平淡淡的生活，卻被她經營得如詩如歌。

姥姥裹著一雙小腳，標準的“三寸金蓮”。每天晚上睡覺之前，姥姥都要把她那兩條長長的黑布裹腳帶，用裝滿開水的搪瓷缸熨燙得平平整整；早上，再把裹腳帶從腳尖纏起，一絲一扣，不松不緊，寬窄長短，不差分厘。姥姥梳的是發纂，不管是下地干活還是趕集走親，姥姥每天都要把頭梳得光光溜溜。只見姥姥把發髻解開，先是用桃木梳子把頭發梳開理順，然后再用篦子一遍一遍地細梳，最后盤成一個密實的圓纂，用纂網罩好，別上一根骨質發簪，再把頭發細致地梳理幾遍，直至沒有一絲零亂。

不光如此，要是出門走親戚，姥姥一定要“絞臉”。姥姥先將香粉涂在面部，然后用一根細線，中間用一只手拉著，兩端分別系在另一只手的拇指和食指上，形成交叉的三角。姥姥雙手上下動作，那線變戲法似的有分有合，幾十個來回，臉上的汗毛就被絞得干干凈凈。接著，姥姥拿香胰子洗臉，擦干后再用粉餅輕輕撲上一遍。

但凡去走親戚，姥姥保準要拿出她的那手絕活——蒸花餑餑。姥姥頭一天便把面發好，放在熱炕頭上，用被子捂起來。第二天早上，面鼓滿了面盆，姥姥踮著小腳把它搬到堂屋的案板上，沏上堿水，揉熟餳透，取下一小塊放火里燒燒，試試堿量大小。其實每次都剛剛合適，但姥姥似乎對自己并沒有十足的信心。這時候，姥姥把面揪成小團，分別捏成小鳥、小雞、小魚、青蛙、刺猬等形狀，還會在眼睛的部位按上兩個花椒粒；三擰兩轉，便做成各種不同的花。有時候，還會用上梳頭的梳子、篦子和頭上的簪子。上屜蒸到火候，一出鍋，滿屜的花餑餑冒著熱氣，散著香味，形態各異，栩栩如生。最后，姥姥還會給它們鍍上一些紅點，那真是人見人愛、花見花敗！

姥姥的手巧在村子里是出了名的，她不光捏得一手漂亮的花餑餑，做得一手好花糕，還剪得一手好紙活。街坊鄰居娶媳婦，都會請姥姥去給剪喜字、蒸花糕、剪窗花。過年的時候，姥姥家的窗戶上一定有她自己剪的窗花。龍鳳呈祥、五谷豐登、連年有魚……一張張紅紙，在姥姥的剪刀下變幻無窮、無比神奇。

姥姥大字不識，說不出什么大道理。然而她卻用行動告訴了我：再簡單的生活也不能茍且，再普通的日子也可以充滿詩意！