遠(yuǎn)去的沃土

譚成舉

我是農(nóng)家出身，曾經(jīng)是有過土地的。三塊，都不大，小者兩個(gè)平方，大者兩畝。可惜如今它們都離我遠(yuǎn)去，我只能在記憶中、睡夢中去翻耕、播種，并快樂地收獲了。

——題記

童年的沃土

大概是一九七二年的谷雨過后吧，那時(shí)我六歲，未上學(xué)，農(nóng)村自然也無幼兒園可上，瞧見生產(chǎn)隊(duì)安排全隊(duì)的婦女去田邊地腳打窩種南瓜，我在看守好為生產(chǎn)隊(duì)代養(yǎng)的豬牛的同時(shí)，便跟了去，小心地從婦女隊(duì)長分發(fā)給母親的瓜種中偷偷摸下幾顆瓜子“也傍桑陰學(xué)種瓜”來。

無疑，種瓜是偷偷進(jìn)行的。那時(shí)，一切作物都是禁止農(nóng)戶私自栽種的，否則就是資本主義。私自栽種的瓜豆等物，是資本主義的尾巴，那是要被割掉的。所以，我之種瓜必須秘密進(jìn)行。如若被他人知曉，告到生產(chǎn)隊(duì)，不僅瓜要被鏟除，家里大人還要被戴高帽、受批斗，另外還要遭處罰、扣口糧。所以，生產(chǎn)隊(duì)不準(zhǔn)種，家人也是不準(zhǔn)種的。

而我卻偏偏還要去偷著種。一是好奇心使然。那時(shí)不僅物質(zhì)生活匱乏，精神享受也幾近為零，小孩子除了能找同伴打打鬧鬧外，什么娛樂都沒有，看到大人種瓜，這無疑具有巨大的誘惑，自然心癢難耐。再說，好奇和模仿也是小孩子的天性。二是饑餓所致。生產(chǎn)隊(duì)每月分的那點(diǎn)口糧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃，大人小孩每天都餓兮兮的，其滋味實(shí)在是不好受，若能種得瓜來，瓜葉可以吃，瓜花可以吃，南瓜無論是切片炒著吃還是切砣煮著吃，都是難得的充饑佳品。就是將瓜切碎了，摻幾瓢水，煮成稀稀浪浪的南瓜湯，也是聊抑饑餓的。你說我能對(duì)種瓜不急切、不心動(dòng)嗎？

六歲的孩子本該懵懂，然而，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境卻催生了我的早熟。既然是偷著種瓜，就要在“偷”字上狠下一番功夫——不能讓人發(fā)現(xiàn)，至少要不能讓人抓住把柄，否則，割起資本主義尾巴來，實(shí)在是讓一家人受不了的。當(dāng)然，這種瓜之舉是連家人也不能讓其知曉的。于是，我便將瓜地選在了離家一里之遙的地方，而且是一個(gè)巖氹氹中間，那地兩米見方，四周有刺圍遮，很難讓人發(fā)現(xiàn)，即便發(fā)現(xiàn)了，若非抓到現(xiàn)行，根本找不到是誰種的。這就是我那時(shí)的小聰明。

整地選擇在大人都出工，別的孩子或上學(xué)，或被大人帶去工地了，而我將為生產(chǎn)隊(duì)代養(yǎng)的豬牛趕上山并割滿一挑牛草之后。工具不敢用大人常用的鋤頭，怕被發(fā)現(xiàn)遭追問，再者人小力薄也拿不動(dòng)，只能選擇大人一年用不上幾次的小鎬鋤，輕巧，在那巖氹氹翻耕也實(shí)用，用后擦干凈，往門角角一放，誰會(huì)注意？地，我整得很細(xì)致。先將地翻過來，挖泡、整細(xì)；再將草根、樹棍、碎石之流撿拾干凈；其后打窩，鋪底肥。地窄，我只在四角各打了一個(gè)窩。鋪底肥，原本最好的是發(fā)酵過的豬水糞，可我挑不了，人還沒得糞桶高呢，也沒那么大的力氣挑，再者目標(biāo)大，害怕被發(fā)現(xiàn)，我只得改用牛圈里的牛糞——牛糞是固體的，分幾次少少地往地里運(yùn)，目標(biāo)小，不費(fèi)力。牛糞運(yùn)走后，留下的坑氹鋪點(diǎn)草，把牛往里一關(guān)，一踩，幾腳就踩沒了痕跡，誰也發(fā)現(xiàn)不了異樣。鋪完底肥，還要在上面蓋一層不薄的細(xì)土，如若直接將種子下在底肥上，底肥一發(fā)酵，產(chǎn)生高溫，是要燒壞種子的。下完種子后，還要用細(xì)土將種子蓋住，上下接地氣，種子才能發(fā)芽。

從翻地到下種，我足足用了四天。這幾天，苦和累自不需說，搞得我十分疲憊，每每吃完晚飯就睡，再不像往昔與同伴們瘋癲個(gè)沒完，不到午夜不歸家，以致父母以為我身體出現(xiàn)了問題，嚇得問這問那的。我卻喜悅，卻滿足。白天老是滿臉掛笑，夜晚睡覺都笑醒幾次。

也是天公作美，下完種這天，晚上飄起了細(xì)雨，這無疑為我的瓜子變?yōu)楣厦缙鹆舜呋饔谩５诙瘴彝低蹬苋赋龉献觼砜矗鼈兊募庾焐暇挂验_裂，探出了細(xì)細(xì)的、白白的、彎彎的萌芽。

我自然喜不自禁。自此我全身充滿了活力，辦事也格外有動(dòng)力，眼光看什么都一片喜色。

幾天后，芽苗就冒出了土，先是白尖，再是兩豆瓣樣的嫩葉，再是葉片的不斷增多，再是長出了藤蔓。

隨著瓜苗的每一次變動(dòng)，我的喜悅就增加一份，激動(dòng)就增加一份。我看著那不斷變長的藤蔓，眼前就不由幻化出黃紅黃紅的鮮艷的瓜花，還有瓜花底部不斷長大的南瓜，進(jìn)而聞到了瓜花的味道、南瓜的味道，直讓我饑餓的肚子咕咕造反，誘發(fā)出口水忍不住地長流。其間，我寶貝樣呵護(hù)著“我的”瓜地我的瓜，除草、松土，噴水，幾乎每天都要來一次，盡管那土是松的，草可以說看不到一星半點(diǎn)，可我仍然要將不多的“業(yè)余”精力全部投放在那兩個(gè)平方的希望之上。

然而，好景不長。正在我信心滿滿、自我心醉地憧憬著如何烹食我的南瓜時(shí)，一個(gè)星期天的早晨，從“我的”瓜地旁傳來了嘈雜的人聲。那時(shí)我正在為家人做著早餐——熬制苞谷糊糊。聽到聲音，我心頭猛地一顫，感覺一定出事了，這也正是我在希望和喜悅中最擔(dān)心發(fā)生的事情。我急忙將火熄滅，來不及關(guān)上灶屋的門就匆匆往出事的地點(diǎn)趕，這時(shí)也見出早工回來的大人們陸續(xù)向那里集結(jié)。

果然就是“我的”瓜地出了事。

我從那嘈雜的聲音中知道了原委。原來，一個(gè)和我們差不多大的小男孩因早上餓極了，便出門找三月泡充饑。找到“我的”瓜地旁，正巧有一棵三月泡樹，盡管上面的果實(shí)還是青色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到采食的時(shí)候，可饑餓難耐的他管不了那么多，統(tǒng)統(tǒng)對(duì)它們一掃而光。還不夠，他又去周圍細(xì)細(xì)尋找，這就發(fā)現(xiàn)了“我的”瓜地，這就叫嚷起來，引來了生產(chǎn)隊(duì)長和他的不少“臣民”。

隊(duì)長大發(fā)脾氣，說這是典型的資本主義，這資本主義的尾巴必須得割，這樣的行為必須嚴(yán)懲……

接著，自然是展開調(diào)查。那時(shí)隊(duì)長沒有“破案”的技術(shù)手段，也沒有有效的“破案”方法，靠的是淫威和敷哄嚇詐。但是，那事的后果誰都知道，又有誰敢承認(rèn)那是自己搞的“資本主義”？更何況那本身就不是他們的“杰作”。隊(duì)長就把目光刺向了歷來老實(shí)懦弱的父母，說我們家離這瓜地最近，不是我們家種的還是誰種的？想不到這次父母沒有懦弱——大概也是想到了“資本主義”這頂帽子不好戴，后果我們家也無力承擔(dān)——幸喜我也絲毫沒有向他們泄露我的種瓜秘密——他們這次竟破天荒地頂撞這隊(duì)長，死不承認(rèn)。找不到證據(jù)，隊(duì)長也沒法，卻又放不下臉面，便強(qiáng)行要我的父母將那四蔸南瓜秧扯掉，將地刨平，還壓上幾塊大石頭。

當(dāng)時(shí)，我的心情是無法形容的。我強(qiáng)忍著在眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水，悄悄地溜回了家。

其后，隊(duì)長還多次來查看那塊地以及別的地方是否有人栽種，是否還有人敢“復(fù)辟資本主義”。

至此，那塊沃土夭折，成了我一世的記憶一世的痛！

第二年春上，我搬開石頭，偷偷在那塊地里種上一棵小小的巖桑樹，后又將那些石頭壓在樹的周圍，造成樹是自然生長出來的假象，這才再?zèng)]人發(fā)現(xiàn)。這樹后來茁壯成長，每至初夏，都結(jié)滿桑葚，飽了我等的口福，飽了鳥雀的口福，成了我不滅的念想，成了我心中永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

我的土地我的情

實(shí)行農(nóng)村土地承包責(zé)任制后，我們家有了自己的土地，我們成了土地的主人。那種喜悅真是無法言表，總感覺在那土地上勞作時(shí)有使不完的勁，就是在那土地上站一站，也感到溫馨，感到踏實(shí)，感到再也不會(huì)有饑餓的降臨。我每每從學(xué)校回歸，都是要去土地一趟的，或耕作，或看看土地上的莊稼，或感受土地的滋味。那不是父母的強(qiáng)迫，而是發(fā)自內(nèi)心的自覺。

一九八三年，二哥成了家，于是，父親便讓我們?nèi)苄址旨伊簦?dāng)然土地也分成了三份，其中就有我的一份。兩畝。

那時(shí)，我正在縣師范讀二年級(jí)，還有一年就要走出校門參加工作了，原本我是不打算要分給我的那份土地的，我不知道我將來會(huì)去哪里工作，但我知道我工作后是肯定沒有時(shí)間好好伺候土地的。我既然無法正經(jīng)地去親近土地，我就不能荒廢了它，愧對(duì)了它，否則，那會(huì)成為我新的痛，我會(huì)感到我的無恥，我會(huì)在世人面前抬不起頭。但父親不依，他有他的思維，他有他的考慮。他說，你今后無論在哪里工作，你是農(nóng)村出去的，你就永遠(yuǎn)是農(nóng)村人。農(nóng)村人怎么能沒有土地呢？你將來就是沒時(shí)間回來種它，還有我們種，你還要找媳婦，還有媳婦要種，再說，你今后萬一什么都沒得了，你還有土地！你要老，你要退休，你還得回到農(nóng)村，你還得種你的土地。我拗不過父親，只得勉強(qiáng)接受了，但我真的沒時(shí)間正正經(jīng)經(jīng)去侍弄土地，我只得將我的土地交給父母。父母爽快地接過了土地，但父親卻說，你記住，這土地是你的，我們只是暫時(shí)代你耕種，今后你還得自己來種。

一九八五年，我?guī)煼懂厴I(yè)后，分回了我老家的學(xué)校任教，老家學(xué)校教師少，除了數(shù)學(xué)課外，我任教那個(gè)班的其他課我全包，還要當(dāng)班主任，我哪有時(shí)間回去正經(jīng)地伺候土地？

第一個(gè)周末我回家休息，自然要去親近我那份土地。我那份土地被父母他們種上了苞谷。此時(shí)苞谷正蔫須脹砣，那個(gè)大籽滿的苞谷砣，散發(fā)著誘人的清香，讓我從教學(xué)的疲勞中一下子解脫出來，瞬時(shí)感到神清氣爽。我不禁閉上眼睛，深深長吸了幾口氣，深切心肺地感受一下苞谷的溫馨和土地的恩惠，感受父母的辛勞付出和他們對(duì)土地的深愛。

見此，陪我同來的父親笑著說，朗門樣？

我不假思索地說，那當(dāng)然，您侍弄的土地那還有說！

父親深情地說，土地是個(gè)好東西啊！土地有情，你對(duì)它好，它就使力地回報(bào)你！

我也深有感觸地說，人有情，土地自然也有情啊！

父親看了看我，嚴(yán)肅地說，這回你感受到有土地的好了吧？

我說，自然，有土地什么時(shí)候都好！

父親又說，你也分回來了，學(xué)校離家也不算遠(yuǎn)，這地，我還得交回給你種。

我聽父親這么說，一下子急了，說，除了周末，我哪有時(shí)間來種地？

父親沉著臉說，那我不管。

我說，你不管哪個(gè)管？當(dāng)初分我地時(shí)，我說不要，你偏要給我！

父親說，你剛才不是還說有地好么？

我說，有地是好，可那也得有時(shí)間種啊！沒時(shí)間種，讓地荒廢了，那是心中愧得慌的事啊！

父親想了想說，這個(gè)道理我自然懂。可是，我不能總種著你的地呀。我們也老了，種不動(dòng)地了，也怕愧對(duì)土地呀！這樣吧，我給你找個(gè)人來種，好不好？

我嘆口氣說，那也只得這樣了。不過，別隨便找人，把地種壞了。你得找個(gè)種地的好手，那才對(duì)得住那地。錢我來出。

父親不再說什么，只是滿臉的笑。那笑，在我看來，既有滿足，又有狡黠。我不知道向來老實(shí)的他為什么有這樣的笑。

而我，則只剩下滿心的苦笑了。

第二個(gè)周末，我又回到我的土地上，我撫摸著不斷走向成熟的苞谷砣，心中說不出的滋潤。

這時(shí)，原本去趕場賣雞蛋的父親匆匆趕了來，要我趕緊回去，說是幫我種地的人找到了，并且來到了家里，要我趕快去見面。

我自然心中一喜。

母親正在刷鍋?zhàn)鲲垼瑵M臉喜慶。堂屋里坐著一老一少兩個(gè)女人，正在交談著什么。老者我認(rèn)得，是我的舅娘；少者我卻不識(shí)，只是覺得與我年紀(jì)相仿，有些嬌小，但長得蠻清秀，很入眼。我卻不知她們倆與我要找的“種地的”有什么關(guān)系。舅娘自己有一大家人，她是家里的頂梁柱，自家的地她都耕種不過來，哪還有精力來幫忙種我的地？那個(gè)年輕的女孩長得細(xì)皮嫩肉的，又那么小小個(gè)的，也不是種地的料呀？

我正疑惑，想問問父親怎么回事，舅娘卻眼尖，發(fā)現(xiàn)了我，我只得急忙走過去給她們打招呼。那女孩羞澀地站起來，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭不做聲，只低垂著眼瞼紅著臉看著自己的腳尖微微地笑。舅娘也站起來，笑著向我介紹那女孩，說她是我某某姨娘家的表姐，大我?guī)讉€(gè)月，現(xiàn)在在學(xué)裁縫，是應(yīng)我父親之請(qǐng)找的幫我種地的。

聽完舅娘的介紹，表姐輕輕地叫我一聲“表弟”，便抿著嘴，搓著手，不知所措了。我也一下子不知說什么好，腦中瞬間一片空白。我不知道我是怎么逃離她們的。

我找到父親，他正在灶屋幫做飯的母親燒火。他正與母親商量著什么，他們倆都一臉的喜不自禁。見我走來，便問我，人，你也見了，朗門樣？

我低著聲音板著臉沒好氣地說，您上次說，是給我找一個(gè)幫忙種地的，這次您卻讓舅娘幫我找來個(gè)裁縫。裁縫只會(huì)和布打交道，她哪里會(huì)侍弄地？

父親仍喜色不減，說，裁縫朗門了？她就配不上你？

我說，我要您幫我找的是來種地的，這種下力的活，只有男的才耐得活，您找來個(gè)女的，還是個(gè)只會(huì)拿剪刀不會(huì)拿鋤把的，長得也那么單薄，她種得了地？

一直沒說話的母親聽了，忍不住哈哈一笑，忙伸過頭去偷偷瞧舅娘她們一眼，后才低聲對(duì)我說，你個(gè)傻兒！虧你還是教書的！講給你找個(gè)幫忙種地的，你以為就真是種地的了？那是給你找的媳婦呢！

父親也說，對(duì)農(nóng)村人來說，媳婦不就是“種地的”？找到了媳婦不就是找到了“種地的”？

父母這么一說，我一時(shí)懵了。這是什么邏輯，這是什么觀念？！

等舅娘她們吃過飯走后，我與父親大吵起來。大致的意思是，我還年輕，才十八歲，還不想這么早找對(duì)象；我工作還沒穩(wěn)定，端公家碗服公家管，說不定哪天我就調(diào)到別處去了，找個(gè)“半邊戶”在家，我還是沒法回來幫她種地，到時(shí)她身累我心累，難免會(huì)搞得吵吵鬧鬧的，大家都不舒服；再者我和表姐是近親，近親結(jié)婚將來對(duì)子女不利，國家法律也不允許……

我的堅(jiān)決反對(duì)，父親也沒得法，這門親自然沒開成，搞得舅娘對(duì)表姐不好交代，很尷尬，以致好久都不理我。而我那表姐，自那一別，她是再也不見我了，就是我母親過世，她也沒到場，只是請(qǐng)她的母親帶了個(gè)“人情”，直到三十年后的一天，她的母親去世，我去吊唁，才再次見到她。這時(shí)的她，已是兒孫滿堂，而當(dāng)年的風(fēng)韻仍然留存。我們只匆匆地打過招呼，沒時(shí)間進(jìn)行交談，我不知道她的景況，其實(shí)我是很想知道的。母親過世的悲戚明顯寫滿她的臉上，而絲毫看不出她對(duì)我的幽怨，這，也許是時(shí)間的磨礪讓她淡忘，也許是閱歷的遞增讓她理解了我當(dāng)年的拒絕吧。

我沒有找到幫我種地的人，父母只得繼續(xù)，但父親有言在先，只給我再種一年，一年內(nèi)，我必須要自己找一個(gè)滿意的“種地的”。這一年，盡管父親時(shí)常問我找到“種地的”沒有，我也不急，只一味地拖延，一味地應(yīng)付他。正當(dāng)父親下最后的“通牒”時(shí)，我被調(diào)離了老家的學(xué)校，我知道我今后回家的時(shí)間就少了，我是再也沒時(shí)間侍弄我的地了。不得已，我將我的土地，還有包括山林、房屋，一應(yīng)分給了我的兩個(gè)哥哥，白白送給他們，不要一分錢的補(bǔ)償。

離開老家的前一天，我特意去了一趟我的土地。地里還是種的苞谷，苞谷比往年長勢更好。我先是站在地邊看，看個(gè)大籽肥的苞谷，看肥沃出種的厚土；再是毫無目的地在地里往復(fù)地慢慢行走，穿梭在那密密的苞谷林間；其后是一屁股坐在地里，雙手捧起泥土慢慢地搓，深情地聞那泥土的氣息。我不由得想起了六歲時(shí)私自開墾的土地，還有那地上長出的瓜蔓……

離開那地時(shí)，我沒有流淚，卻滿心傷感，默默地將地在心里記了又記。

汗灑貧瘠地

一九九二年，我成家了，妻子不是種地的，她是我們學(xué)校旁鄉(xiāng)里醫(yī)院的護(hù)士。這似乎有違父親的初衷。我們兩邊家都在農(nóng)村，家里條件都不好，雙方父母又多病，那時(shí)還沒興外出打工，雙方的兄弟姐妹都只得待在家里耕種土地，這就缺錢用，雙方父母一病，就只得往我和妻子這里送。那時(shí)工資不高，我和妻子總計(jì)只有五百多一點(diǎn)。我們的日子就過得很艱難。這就讓我萌生了要找塊地種種的想法，這樣，除購買國家供應(yīng)的糧油以及偶爾去場上買點(diǎn)肉、蛋之類外，在蔬菜方面自種自給，也是可以節(jié)省出不少的錢來的。那時(shí)的人都珍惜地，把地看得像命根子一樣，誰還有多余的地送給我們種？

沒有地，就自己開墾吧。剛好在醫(yī)院的駐地后面有個(gè)打巖場，大致兩分地。土是取巖后留下來的，貧瘠，里面多碎石，而且經(jīng)過拖巖石的車輛的反復(fù)碾壓，變得極其死板。沒有人要，便閑置了，稀稀拉拉長了些芭茅草。我便與妻子商量，把這塊地耕種起來。妻自然同意，貧窮人家走出來的人都能吃苦，也能放得下臉面。

鋤頭和鐮刀是妻從她的老家專門找她的外公、舅舅打制的。她外公和舅舅是她們那一帶有名的鐵匠。給外孫女、外侄女打制的器具就自然格外上心，使用起來自然就耐用、好用。只是沒有鋤把、刀把。妻的娘家在城郊，那里生長稻谷，卻不生長樹木，我只得利用周末徒步三四十里路去老家。老家那時(shí)交通還很不發(fā)達(dá)，無公交不說，車路也還沒修到家，回一趟老家是真不容易的。

趁這次回家也正好去看看父母，看看我的曾經(jīng)的土地。

父母見我回來，自然高興，特別是知曉我回來找鋤把、刀把，要開荒種地，更是喜歡得不得了。他馬上就上樓，將樓上炕得干透了的一節(jié)米多長、碗口粗的青樹取下來，用他那多年干木匠活的手藝，斧砍刨削起來。他說，你能重新把土地種起來，好呀！土地是個(gè)好東西，不管任何時(shí)候，你只要有了土地，你就能生存，你就能過日子！

我去了我曾經(jīng)的土地一趟，那地被哥嫂們種得很是厚實(shí)，末秋時(shí)節(jié)，收割后殘留的粗壯的苞谷稈，告訴我這方沃土沒有虧待莊稼，沒有虧待種莊稼的人，這讓我欣慰又讓我依戀。

開挖那塊地很是費(fèi)了我們一番心血的。那段時(shí)間，一有空，我和妻就忙碌在那塊地里。妻負(fù)責(zé)撿拾并運(yùn)走碎石，我負(fù)責(zé)開挖整土。開挖土地自然是個(gè)苦差事，一鋤下去，往往與躲在土層下面的亂石發(fā)生碰撞，迸出的火花四處噴射，也讓鋤頭彈出老高，將我的雙手震得發(fā)麻劇痛，即刻爬滿血泡。好在我吃慣了苦，憑著毅力堅(jiān)持了下來。一周后，我的雙手已變得木木的，好像那手已是別人的，硬是不聽了我的使喚，以致寫起字來十分難看，形若蒙童學(xué)書，引得學(xué)生大笑，當(dāng)探知此狀的原委后，見我掌上血泡重復(fù)著血泡，便又生出一片感佩，我也趁機(jī)現(xiàn)身說法，對(duì)學(xué)生進(jìn)行一番熱愛土地、勤勞自給的教育，也算另有收獲。而妻的兩手也是粗糙硌人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)與她護(hù)士的身份不相符合了，讓她苦笑，讓她無奈。

整出來的土瘦弱不堪，要使它變得肥沃厚實(shí)，可得花上不一般的功夫。好在學(xué)校和醫(yī)院不缺農(nóng)家肥，一有空我就挑來潑灑。潑灑一遍后，讓太陽曬一周，我又將地翻一遍，接著再潑灑農(nóng)家肥。如此反復(fù)三遍，直到農(nóng)家肥在土中發(fā)酵，使土地發(fā)生質(zhì)變，看到昔日那死板的黃土變成現(xiàn)如今松軟的黑土，我才開始種植。

時(shí)序已是冬日，許多品種的蔬菜早已過了種植期，我只得買來青菜幼苗——那種在寒冬中勃勃生長的愛物，避開日照，在傍晚之時(shí)栽種，又淋上水，只盼它們能好好存活，以不枉我這么久以來的苦心和下的苦力。第二天起來一看，這些菜苗無一不活得新鮮，讓我大喜大慰，感謝土地對(duì)我的賜予！感謝菜苗對(duì)我的憐惜！

至此，我每早起來的第一件事便是察看青菜的長勢，捉去喜食嫩葉的青蟲。從學(xué)校歸來，每每見了土地缺水或是稍有板結(jié)，亦或長出了野草的幼芽，我都及時(shí)灑水、松土、除草，按當(dāng)?shù)乩习傩盏脑捳f，我是“把它們當(dāng)成幺兒來盤了”。

毫無疑問，我的青菜獲得了大豐收，除了能夠自給，給我省出不菲的菜錢外，還讓妻子的同事們有了嘗新的去處，也給我的同事偶爾帶點(diǎn)去，博得了一個(gè)好人緣；有時(shí)逢場，恰好又遇到我或妻休息，我們還摘來去場上賣，因我家的青菜葉大梗細(xì)，肉頭肥厚，脆嫩新鮮，很有賣相，故特好賣，這也給我家掙下些閑錢，聊補(bǔ)工資度用之不足，也算意外的財(cái)富。吃不完、賣不贏的時(shí)候，我學(xué)著母親的樣子，將青菜葉采來洗凈，劃破菜梗后，于開水中一焯，撈出來在太陽下曬干，使之微黃清爽，很是搶眼。儲(chǔ)藏一段時(shí)間后，需用時(shí)再用溫水浸泡，發(fā)軟，切成細(xì)段，做扣肉蒸用，或與豬蹄、排骨燉食，都是絕佳的美味。以致醫(yī)院的美眉們常來我家蹭飯，直夸我的手藝好，人又外慧內(nèi)秀，可惜她們下手遲了，竟讓妻將我占了去！這極大地滿足了我的虛榮心，讓我更加勤奮地侍弄起這塊土地來，也更加頻繁地贈(zèng)予她們菜蔬，更加頻繁地請(qǐng)她們來我家品嘗我做的菜肴，直到我離開那里二十余年后，每與她們相遇，她們還對(duì)我的手藝念念不忘、夸贊有加。

第二年，我根據(jù)季節(jié)的轉(zhuǎn)換，種辣椒、種紅薯、種黃豆、種茄子、種豇豆、種南瓜……林林總總，品種繁多，巴不得什么都種，只嫌土地窄小了。自然，種出來的蔬菜瓜果，讓我的資金短缺有了更大的改觀。

四年后，我改行進(jìn)了城，然土地我卻沒有丟棄，平日叫妻伺候，每至休息和節(jié)假日，若不加班，我都遠(yuǎn)涉四十余里趕回去，去侍弄“我的”土地，侍弄我的蔬菜瓜果，從中種出快樂，種出成就，種出一世人緣，種出念念難忘的好口碑，也種出與土地的一世情結(jié)。

三年后，妻調(diào)往另一家醫(yī)院，我們?cè)贈(zèng)]有理由占據(jù)那地了，我便將其贈(zèng)予了他人，直到后來那地被新修的房屋擠占，那塊地才無奈地結(jié)束它的輝煌，承受它別有滋味的新的使命。

然而，那塊地與我的走出困窘，與我及他人獲取的快樂，一直息息永存，在于我情深致遠(yuǎn)，永世難忘了！

特別的懷想

我是個(gè)很懷舊的人，一旦什么植入我的記憶，我就情感難變，永世不忘了。我對(duì)我曾經(jīng)的幾塊土地就是如此。

我和妻都進(jìn)城后，就丟失了土地，盡管每日忙碌，盡管有不少新的事務(wù)在改變著我們的生活，可對(duì)土地的那份情愫卻難釋懷，在沒有找到新的土地的日子里，我一旦閑空下來，就顯得手腳無措、心慌躁動(dòng)。這就招來一些舊識(shí)的笑罵，說我人賤，好不容易逃離了鄉(xiāng)村，漸漸脫離了泥土的氣味，卻偏又對(duì)土地念念不忘。說現(xiàn)在不少農(nóng)村人都外出打工，遠(yuǎn)離“農(nóng)”字，在城市安家，不事農(nóng)事了，還有不少在校的農(nóng)村小孩只講享受不識(shí)農(nóng)物，而我卻若舊時(shí)的農(nóng)人，老對(duì)土地念念不忘，好似離了土地就不能生存……

我無言以對(duì)，我的確如此。

一九九八年，我告別租住房，有了自己的家。在購買新房時(shí)，我特意選擇了頂樓，并與開發(fā)商協(xié)商，樓頂歸我使用，在不改變樓層結(jié)構(gòu)，不影響樓層承重的情況下，我要在上面栽瓜種菜、植花養(yǎng)草，以之眷戀土地、懷想土地。

搬進(jìn)新房后，空閑之余，我便在樓頂將盆缽缸罐之屬沿女兒墻擺了一長溜，再用塑料袋從郊區(qū)一袋袋地將泥土提回來倒入其中，開始種植起菜蔬花草來。在樓頂?shù)姆N植，由于盆小砵淺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)找不到那種在大地上耕耘的那種感覺，那種快慰，真是有勁使不出，渾身憋得難受。這就更加懷念我鄉(xiāng)下的曾經(jīng)的土地來，才真切感受到土地之對(duì)于我的重要。于是，每至耕種季節(jié)、收獲季節(jié)，我常常站立樓頂，眺望我曾經(jīng)的土地的方向，想這時(shí)的土地怎么樣了，莊稼怎么樣了，并遐想出土地的如何傾力奉出、莊稼的如何長勢喜人、瓜果蔬菜的如何肥美豐收！以致妻常說我癡了呆了，絲毫沒有國家干部的樣，仍舊是一個(gè)跳不出農(nóng)門的舊時(shí)典型的農(nóng)人。

每至假期，我都相邀妻子回歸老家，走訪尚未外出打工、移民城市的不多的親友，更多的是看看那些土地，當(dāng)看到大片大片的土地被閑置拋荒，我的心中便五味雜陳，有為當(dāng)下農(nóng)人再不為填飽肚子而土中刨食成為新型農(nóng)民而高興，又為曾經(jīng)維系農(nóng)民生命的土地如今被拋棄，只留下滿目的荒涼而悲戚。至此，我便關(guān)注起各種媒體來，從中探尋農(nóng)村土地的出路問題，我便想，除了退耕還林，除了土地流轉(zhuǎn)，在不久的將來，還會(huì)有新的讓土地?zé)òl(fā)生機(jī)，讓土地回歸本質(zhì)的舉措來的。

我又想，十年后，一旦退休，我是要回歸我的老家，回歸我的農(nóng)民本真的！

因?yàn)椋恋厥俏乙皇赖那榫壈。?/p>

責(zé)任編輯 郭金達(dá)