10月29日清晨,獅航JT610航班起飛13分鐘后與地面失去聯系,墜落在雅加達附近海域,機上189人全數罹難。五天以后,我身段靈活地躲過了試圖索賄的移民官,在午夜時分走出了雅加達機場。這是我第一次來印度尼西亞。
印度尼西亞這個詞只有100多年歷史,是1884年時一位德國人種學家發明的,一群在荷蘭留學的印尼學生,在1922年開始用這個詞稱呼自己的國家,然后就迅速傳播開了。在這之前,對這片群島的稱呼都是各說各話。島嶼眾多、民族眾多的地方,確實不容易統一意見,再加上荷蘭殖民者又橫插一杠子,使得情況就更為復雜。
雅加達是個人口2000萬的城市,從機場進到市區的一路上,我馬上就開始見識到這個城市的喧囂。熱帶地區的夜生活之張牙舞爪,北方地區的人民很難想象。氣候對生活方式的影響是非常顯著的,嚴酷氣候下,除了不得已要討生活誰都不愿意在外奔波。大家都傾向于相對最舒適的時段出門,于是熱帶都市的夜晚就分外熱鬧。
作為一個世界漫游者,我玩得最持之以恒的一個游戲,是每次到一個陌生的地方,我都會問自己,如果在這里出生長大,我會成為一個什么樣的人,會過上什么樣的生活?這個問題在雅加達顯得特別有趣,因為這里出過一位美國總統——奧巴馬身為一個印尼老漢的拖油瓶,在雅加達生活過四年,上的還是一間公立學校。這間學校——毫不意外地——現在成了一個景點,每天有人跑到門口去拍照。
我花了幾天時間在雅加達漫游,發現這個地方確實觀光價值有限。……