金庸揮手自茲去

張月

金庸并不恐懼死亡。

2001年，77歲的他訪問臺灣時接受采訪，有人問：“名利雙收之后，你的內(nèi)心是否還有恐懼？”他說：“大恐懼沒有，小恐懼就是怕讀者不喜歡我吧。另外，也怕親人的死亡，怕朋友的死亡，但對自己的死亡并不恐懼。”談到這個沉重話題時，他甚至瞇著眼笑了。

他年事已高，在之后的十多年里深居簡出，時常傳出身體不好的消息，被謠傳了許多次去世。

唯有這次是真的。

好友倪匡此前多次幫他辟謠，證明自己的朋友尚在人世。他常在深更半夜被媒體的電話吵醒，問金庸是不是不在了，請他去問問怎么回事。他每次都被嚇一跳，電話打過去，金庸健在，他才放下心來。兩人聊起“去世”的烏龍，金庸從不生氣，總是一笑而過，“他覺得人總是要死的。”倪匡告訴媒體。

這次是真的

2013年，金庸89歲。那是一個肉體瀕臨極限的年紀(jì)，倪匡對外界提到的信息卻很樂觀，他說自己半個月和金庸見一次面，“查先生健康沒有問題，他胃口比我還要好。他就是聽力不好，但又不戴助聽器。”

前一天有香港媒體打電話給倪匡，他一開始不相信，不斷反問：“哪里來的消息？”他和金庸已經(jīng)有半年沒見面了，因為金庸一直在生病，“前陣子他話都說不出來，字又寫不了，他病了好多年，人老一定病。”

這次，倪匡不需要再為老朋友辟謠了。10月30日晚上9點10分，香港《明報》網(wǎng)站發(fā)表《悼金庸先生》：“《明報》創(chuàng)辦人、著名武俠小說家查良鏞先生（筆名金庸），今日于養(yǎng)和醫(yī)院病逝，享年94歲，《明報》全體成員對此深感惋惜及難過，對查先生家人致以深切慰問。……