騎著烏拉爾追趕拿破侖

姜白

皇帝決定在河邊燒毀他的隨身圖書(shū)館。

別列津納河裹挾著流冰向南而去，相錯(cuò)而過(guò)的冰塊不時(shí)發(fā)出一些奇怪的聲響，好像在回應(yīng)遠(yuǎn)處戰(zhàn)線上那些零零散散的炮聲。俄國(guó)軍隊(duì)從東南北三面圍追過(guò)來(lái)，哥薩克游騎放肆地一再騷擾法國(guó)人的后衛(wèi)；而別列津納河橫亙?cè)谇埃实酆退臄?shù)萬(wàn)士兵只能通過(guò)兩座倉(cāng)促搭建的木橋逃生。

一定有很多人回不去了，皇帝心想。

莪相的史詩(shī)，燒掉。盧坎的《法沙利亞》，燒掉。庫(kù)克船長(zhǎng)的航海記，燒掉。

荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》？燒掉。

他看著圖書(shū)管理員把這些特制十二開(kāi)本的燙金皮面書(shū)籍一本接一本扔進(jìn)火堆。火焰和煙氣升騰起來(lái)，有些火星躥得很高，然后變成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙灰落進(jìn)解凍的河流。皇帝這次遠(yuǎn)征的特洛伊是河流東面六百公里外的莫斯科。他占領(lǐng)了這個(gè)城市，卻一無(wú)所獲，而現(xiàn)在不得不撤退。

西爾萬(wàn)·泰松的《別列津納河》不在這幾百本被付之一炬的書(shū)里。2012年12月，拿破侖的俄國(guó)大撤退兩百周年之際，這位法國(guó)探險(xiǎn)和旅行狂熱分子重走了這條路線。從俄羅斯首都的雅羅斯拉夫車(chē)站附近的一個(gè)車(chē)庫(kù)出發(fā)，他開(kāi)著烏拉爾三輪挎斗摩托一路開(kāi)到了巴黎榮軍院的廣場(chǎng)，離法蘭西皇帝的安息地僅僅幾步之遙。零下二十度的冬天，科西嘉人用了兩個(gè)月時(shí)間回到巴黎，泰松則花了十三天。《別列津納河》就是這趟旅行的記錄。

莫斯科向西到維爾紐斯的土路，曾經(jīng)承載過(guò)無(wú)數(shù)皮草、木材、谷物、使節(jié)、商人和旅行者，也見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)血與火的廝殺、得意洋洋的勝利進(jìn)軍或失魂落魄的亡命潰逃。對(duì)于1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗者而言，這條在森林、草原、沼澤和河流間延伸向西方的道路是個(gè)雙重地獄。極度寒冷和饑餓也許是此時(shí)最可怕的對(duì)手，相比之下，來(lái)自敵軍的6磅炮彈、滑膛槍彈丸和馬刀倒變得次要了。僥幸生存下來(lái)的人所能倚仗的不過(guò)是運(yùn)氣、本能、信念和最強(qiáng)烈的意志。

盡管有兩個(gè)俄羅斯伙伴同行，這本旅行記對(duì)于1812年戰(zhàn)爭(zhēng)持有的是完全誠(chéng)實(shí)和友好的法國(guó)人立場(chǎng)。泰松被一種強(qiáng)烈的懷古情緒驅(qū)使著完成了在烏拉爾摩托車(chē)上的旅行。他對(duì)所見(jiàn)所聞的紀(jì)實(shí)性白描和對(duì)歷史的感性敘述如平行蒙太奇般交織，讓兩個(gè)時(shí)空在同一個(gè)旅行中交替呈現(xiàn)：一個(gè)是泰松的，一個(gè)是拿破侖的。

泰松采取的是這樣一種寫(xiě)作方式：把歷史的史料和個(gè)人感受、自然環(huán)境、社會(huì)與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合在一起，幾種體裁的雜糅，十分流暢自然。書(shū)中有對(duì)英雄主義的感懷，也沒(méi)有忘記卑微無(wú)名的士兵，以及作為工具而犧牲的戰(zhàn)馬。

“我把自己的失眠獻(xiàn)給他們的記憶。白天，我的想象力是他們的祭品。”在博羅季諾、斯圖迪安卡和其他地方的那些戰(zhàn)爭(zhēng)遺址、紀(jì)念碑和墓地十字架前，泰松似乎不止一次地為那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中活躍的幽靈所召喚，一遍遍感嘆那個(gè)時(shí)代的人為忠誠(chéng)、信念、勇氣和榮譽(yù)而義無(wú)反顧的精神。在全球范圍內(nèi)，在21世紀(jì)，人類(lèi)內(nèi)心這種古典的價(jià)值觀早被現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性吞噬得一干二凈了。

為何旅行？這是個(gè)好問(wèn)題。回應(yīng)內(nèi)心的召喚、或者去發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)世界的某種關(guān)系應(yīng)該是一種強(qiáng)有力的回答，泰松應(yīng)該完全贊成這個(gè)觀點(diǎn)。暗夜行車(chē)上橋，看到車(chē)燈照亮的“別列津納河”指示牌時(shí)而感受到的強(qiáng)烈電擊感，和在波爾多某個(gè)頂級(jí)酒莊喝到第一口心儀已久的年份酒、在烏菲齊美術(shù)館和波提切利的《維納斯的誕生》面對(duì)面、或在維多利亞大瀑布突然邂逅雙彩虹的一刻而產(chǎn)生的激情沒(méi)有任何區(qū)別。

我們都明白，所有的旅行都是夢(mèng)。