我的文學(xué)公館

成都新巷子十九號(hào)，是座小巧玲瓏古色古香的老公館，至于它源出民國(guó)時(shí)期哪個(gè)官僚或富商，我未作考證。上世紀(jì)70年代末到90年代初，這里曾是《四川文學(xué)》雜志社的駐地，同時(shí)還住著四川人為之驕傲的著名作家沙汀、艾蕪兩家人。在我和許多文學(xué)青年的心目中，這座時(shí)常開(kāi)著白色丁香和粉紅月季，總是那么安靜那么祥和的小院，宛若一冊(cè)打開(kāi)的線裝書(shū)卷，散發(fā)著淡淡書(shū)香，令人神往。

我和這座文學(xué)公館結(jié)下不解之緣，是在1980年那個(gè)頗為特別的夏天。《四川文學(xué)》編輯部邀請(qǐng)我和同學(xué)譚力，利用暑假去成都做業(yè)余編輯。這種度假方式，對(duì)兩個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的大二學(xué)生，簡(jiǎn)直勝過(guò)任何嘉獎(jiǎng)。當(dāng)我們乘著火車，穿越紅濕阡陌的原野，來(lái)到向往已久的花重錦里的省城，那活躍在內(nèi)心的亢奮和感動(dòng)，一波推著一波久久不能平息。再推開(kāi)新巷子十九號(hào)那扇老漆大門(mén)，一片文學(xué)新天地在眼前豁然展開(kāi)，一群鮮活生動(dòng)的文學(xué)人物近在身邊，那么真實(shí)那么親近……直到今天，依然記憶猶新。把在成都新巷子十九號(hào)的見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)，也是記錄一段文學(xué)的青春。

一、沙汀

我見(jiàn)到沙汀的時(shí)候，他已是七十多歲的老人了。這位個(gè)子不高干瘦清癯看似沒(méi)多少精神，談起話來(lái)尤其是談起文學(xué)話題就目光炯炯的老作家，笑起來(lái)常有一種孩子般的單純和天真。沙汀一家住在小院最里邊的幾個(gè)房間里，他時(shí)常帶著思考的樣子，挪動(dòng)輕緩的步子，慢慢走出來(lái)，路過(guò)編輯部都要用目光給我們幾個(gè)年輕人打招呼。曾擔(dān)任過(guò)四川作協(xié)主席的沙汀，那時(shí)已是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)委會(huì)負(fù)責(zé)人了，不但關(guān)注全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)四川新人新作也十分關(guān)心，農(nóng)民作家周克芹和女作家包川，提起他就心懷敬意由衷感激。

對(duì)這個(gè)文學(xué)老人，我早就關(guān)注并很喜歡他小說(shuō)中那富有川味特色的語(yǔ)言和幽默。大學(xué)課本《現(xiàn)代文學(xué)作品選》里，必選其名作《在其香居茶館里》，課余也必讀他的《淘金記》等長(zhǎng)篇大著，從中吸取生活、語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)和智慧。有一段時(shí)間我很迷沙汀，給喜愛(ài)文學(xué)的青年朋友講他文字的準(zhǔn)確與生動(dòng)，還頗為陶醉。比如一段描寫(xiě)地痞惡霸的文字：王團(tuán)總上了街，把衣襟敞開(kāi)，露出兩把盒子炮，對(duì)人有理無(wú)理給他媽一吼：滾開(kāi)！不然老子一槍把你龜兒子搕倒！搕倒就是打死，你看那有槍的惡霸被沙汀簡(jiǎn)單幾筆就勾勒得活靈活現(xiàn)，簡(jiǎn)直令人叫絕。還有，他寫(xiě)了一個(gè)為救參加革命黨兒子的婦人，去給高利貸者借錢。到了那人的后花園才找見(jiàn)他，只見(jiàn)那人像狗一樣趴在雜草叢間，仔仔細(xì)細(xì)摸索半天才找到一只破銅錢，拿起來(lái)在衣襟上摩擦許久，還對(duì)著陽(yáng)光把那枚腐蝕成網(wǎng)狀的破錢凝望許久，再放進(jìn)衣袋里，居然不放心，用手按了按生怕它掉了。經(jīng)過(guò)這番折騰，高利貸者才斜過(guò)眼來(lái)問(wèn)婦人借錢的事。你想想，為了被關(guān)入牢房的兒子，去跟這樣一個(gè)惜破錢都若命一樣的高利貸者借錢，何等讓人揪心和擔(dān)心啊。沙汀寫(xiě)人經(jīng)常這般入木三分，使讀者過(guò)目難忘。以小說(shuō)《春潮急》出名的四川作家克非，和我一道讀起沙汀生動(dòng)幽默的文字，時(shí)常爽朗大笑，仿佛沙汀筆下人物就在眼前。

晚年的沙汀很忙，在四川家里的時(shí)間也不多，我在編輯部辦公室里看稿或讀書(shū)，卻能時(shí)時(shí)感受到他的存在。那時(shí)周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》剛發(fā)表不久，在全國(guó)讀者中引起熱烈反響，沙汀不但關(guān)注還有些興奮。每次周克芹來(lái)小院找他聊小說(shuō)，我都去旁聽(tīng)，談到激動(dòng)之處小個(gè)子老頭兒禁不住手舞足蹈，又突然靜止下來(lái)眼睛微閉仰向天空久久不動(dòng)，如一尊雕像。到今天回想那動(dòng)人的情形，我眼眶都有些濕潤(rùn)。1986年冬天，我們四川一群青年作家，到北京參加全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。鋪滿白雪的京城，室內(nèi)卻很溫暖，組織者問(wèn)我們除了開(kāi)會(huì)還有什么要求，大家沒(méi)有商量卻異口同聲表示想去看望沙汀。在木樨地新建的高層住宅樓里，我們和已顯老態(tài)卻依然干瘦精悍的沙老歡聚，不談會(huì)議不談文學(xué)，盡情享受川話腔的爽直幽默和暢快。我把這次會(huì)面的照片放入自己的文集里，以作永久的紀(jì)念。

沙汀雖然沒(méi)有直接教過(guò)我怎樣寫(xiě)作，但他的作品一直指導(dǎo)和滋潤(rùn)著我，使我一直把他視作自己文學(xué)道路上的老師。在新巷子十九號(hào)與沙汀的相遇，對(duì)一個(gè)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)是一種幸運(yùn)。

二、艾蕪

在四川文壇，艾蕪和沙汀從來(lái)是并提的。這兩棵在四川土地上生長(zhǎng)出來(lái)的文學(xué)之樹(shù)，一般粗壯，一般高大，一同受到我們這些文學(xué)青年的景仰。緣分從來(lái)奇特，這兩位在上海受到魯迅關(guān)注，同時(shí)在中國(guó)文壇嶄露頭角的四川作家，都生于1904年，死于1992年，同享八十八壽年，這非巧合，乃上天對(duì)兩個(gè)文學(xué)命運(yùn)息息相關(guān)的川籍作家的格外恩賜。不但讓他們一起出名，一起享譽(yù)文壇，還讓兩家人一起住在新巷子十九號(hào)的古雅小院里，這種緣分只能叫人拍案稱奇。

因?yàn)椤赌闲杏洝罚医佑|艾蕪的作品比沙汀早，他在艱辛流浪途中所上的人生哲學(xué)第一課，還有天真爛漫的野貓子們，給還是文學(xué)少年的我留下了深刻印象。進(jìn)入新巷子十九號(hào)的第一天，就聽(tīng)說(shuō)景仰已久的艾蕪先生也住在院里，那興奮之情實(shí)在難以言表。當(dāng)見(jiàn)到真實(shí)的艾蕪時(shí)，一直沖動(dòng)不安的心情一下變得平和安靜了許多，因?yàn)樗偸怯媚瞧胶桶察o的目光注視著你，使你不能不去親近。艾蕪聽(tīng)我自報(bào)家門(mén)后就溫和地笑了，說(shuō)他知道我并看過(guò)我關(guān)于描寫(xiě)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)人物的作品，講了不少鼓勵(lì)的話。還說(shuō)他當(dāng)年和沙汀在上海住亭子間寫(xiě)小說(shuō)，有股初生牛犢不怕虎的勁頭，今天我們這些文學(xué)青年也一樣，只要頑強(qiáng)并堅(jiān)持就會(huì)有收獲。從此我常在那開(kāi)著月季和丁香的小公館里，看到這位瘦高身材面帶溫情的長(zhǎng)者，在看書(shū)在會(huì)見(jiàn)友人在和老友沙汀親切交談。有一次香港《廣角鏡》主編李國(guó)強(qiáng)先生來(lái)采訪艾老，他立刻邀請(qǐng)陳曉、向義光、譚力和我參加交談，在采訪結(jié)束時(shí)還合影留念，那是我與艾老唯一的合影，至今珍藏在我的影集里。既然生活工作在一個(gè)小院里，同艾蕪可以隨時(shí)隨地相處和求教，這是一個(gè)文學(xué)青年的幸運(yùn)。有趣的是那個(gè)年代使用的多是公共衛(wèi)生間，有時(shí)和他老人家在衛(wèi)生間相遇，倒有了多一點(diǎn)請(qǐng)教的時(shí)間。艾蕪很關(guān)注當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)向也樂(lè)意交談自己的看法。當(dāng)知道我比較喜歡沈從文的作品，尤其是他筆下的湘西，艾蕪就談他對(duì)三三、龍珠們的看法和理解，并說(shuō)我生活多年的大巴山區(qū)和湘西有許多親近和相似之處，多讀讀沈從文的作品是有好處的，這話對(duì)我啟發(fā)挺大。于是找機(jī)會(huì)跟艾蕪蹲衛(wèi)生間，這也成了我的文學(xué)課，每一課都會(huì)有新收獲。好作家都是有相同之處的，從學(xué)習(xí)和理解沙汀、艾蕪的作品開(kāi)始，我更走近了沈從文和他的湘西，這也是新巷子十九號(hào)帶給我的第一期學(xué)習(xí)成果。

艾蕪的去世我挺難過(guò)的，每次走近新巷子那個(gè)文學(xué)小公館，他的音容笑貌都會(huì)浮現(xiàn)眼前。總覺(jué)得這樣和藹可親的老人并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，他老人家總是帶著他的鋼筆和墨水瓶又南行去了。一天，艾蕪的媳婦王莎找我?guī)兔μ幚砝先思业倪z物，使我又有了親近先生的機(jī)會(huì)。我在他生前住過(guò)的小屋里待了整整三天，認(rèn)真清理和翻閱了老人留下的大量手稿，其中包括他上世紀(jì)50年代下鄉(xiāng)做的筆記，還有“文革”中被關(guān)押在成都郊區(qū)——昭覺(jué)寺的時(shí)候啟用毛邊紙寫(xiě)下的詩(shī)詞，以及在北戴河海濱療養(yǎng)時(shí)的照片，并有不少巴金那一代文友親筆題賜的作品集……這些當(dāng)代文學(xué)的珍貴遺存，讓我的內(nèi)心充滿喜愛(ài)和敬重。可以說(shuō)是天賜良機(jī)，使我有得到艾蕪文學(xué)遺寶的機(jī)會(huì)，可我連一張巴掌大的小紙片都沒(méi)帶走，因?yàn)樗俏倚哪恐杏肋h(yuǎn)的艾蕪，一點(diǎn)也不能褻瀆的艾蕪。我曾建議一位朋友為艾蕪的文學(xué)遺物設(shè)館收藏，可他沒(méi)有理解到艾蕪于中國(guó)文學(xué)的意義，沒(méi)抓住這個(gè)寶貴機(jī)會(huì)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)日本大阪某大學(xué)的艾蕪研究會(huì)欲出重金收藏，卻因國(guó)家有關(guān)規(guī)定沒(méi)能“得逞”。直到艾蕪的墓園在新都落成，這批我一直掛念的文學(xué)珍物有了好的歸宿，于我也真是莫大寬慰。

新千年伊始，我也開(kāi)始了自己的北漂生活。在收拾行李的時(shí)候，我挑選了很少一些文學(xué)作品伴隨我，其中一部就是艾蕪的《南行記》。

三、周克芹

周克芹是以農(nóng)民老大哥的樸質(zhì)形象出現(xiàn)在我面前的。他以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》震動(dòng)文壇，也奠定了其在四川文學(xué)界的地位，從故鄉(xiāng)簡(jiǎn)陽(yáng)到了省城成為專業(yè)作家，也成了我們這批文學(xué)青年的領(lǐng)頭大哥。克芹兄為人矜持、溫和并很誠(chéng)懇，不大的眼睛帶著一種睿智，他從少年起就對(duì)文學(xué)孜孜追求，有了成就也不張揚(yáng)，所以他的家是我們這批活躍省城的文學(xué)青年喜歡去的。因?yàn)槌鍪植环驳拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，也使克芹和京、津、滬等地知名作家有了交往，所以他那里有關(guān)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)和信息比較多，每一次相聚交談都讓我開(kāi)了眼界和胸襟。克芹既然被推到了四川小說(shuō)創(chuàng)作帶頭大哥的地位，他也確實(shí)想為四川文壇些切實(shí)貢獻(xiàn)。比如擔(dān)任《四川文學(xué)》主編，努力發(fā)掘和培養(yǎng)文學(xué)新人，再是動(dòng)用自己在文壇的關(guān)系舉辦高質(zhì)量的筆會(huì)，讓已有些實(shí)力和成就的四川青年作家在全國(guó)重要文學(xué)刊物上發(fā)表作品更上層樓。那年劉心武擔(dān)任了《人民文學(xué)》主編，這個(gè)成都籍的著名作家與克芹一拍即合，決定與四川作協(xié)合作在眉山三蘇祠舉辦筆會(huì)。在東坡故里，喬瑜、譚力和我們一批年輕人，圍繞在劉心武、周克芹兩位大哥身邊，研討新時(shí)期文學(xué)的種種成果和動(dòng)向，并埋頭創(chuàng)作小說(shuō)，誰(shuí)都期望作品能刊登在中國(guó)第一文學(xué)雜志上，那等于是登龍門(mén)啊。克芹讓我協(xié)助他做聯(lián)絡(luò)工作，并時(shí)時(shí)關(guān)注筆會(huì)中創(chuàng)作的每一篇作品。最后經(jīng)過(guò)反復(fù)研討和修改，經(jīng)責(zé)編王青風(fēng)認(rèn)真編審和推薦，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的兩篇作品，是喬瑜的《天天跟你提泥鰍》和我的《牛販子山道》。我的作品因此獲得了當(dāng)年的《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)以及1987—1988年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這不能不承認(rèn)有克芹的辛勞和功勞，至今回想三蘇祠的那些日子也覺(jué)溫馨，海棠花搖曳的影子，東坡塑像前的漫步，都?xì)v歷在目宛若昨天。

1990年8月5日，克芹兄因病英年早逝，令我和他的朋友們心痛不已。在他去世前的四小時(shí)，我和黃濟(jì)人、孫靜軒、向義光還待在成都軍區(qū)總醫(yī)院他的病床前，話題還離不了他牽掛的文學(xué)。每想到他對(duì)我們這批四川青年作家的真切關(guān)懷，尤其對(duì)眾說(shuō)紛紜的雪米莉作品寫(xiě)下那些懇切真誠(chéng)的文字，我都禁不住熱淚盈眶。周克芹，這個(gè)四川文壇最為純樸的好人，在天之靈應(yīng)很安詳。

四、化石和克非

四川省作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家們，我最早認(rèn)識(shí)的老師是黃化石。因?yàn)樵谛聲r(shí)期省作協(xié)恢復(fù)職能后，舉辦的第一期文學(xué)講習(xí)班，他擔(dān)任我們達(dá)縣、南充學(xué)員組成的川北組的指導(dǎo)老師。也非巧合，正是這個(gè)有魏繼新、譚力和我的川北組，給四川文學(xué)帶來(lái)了川北的崛起和巴山作家群，引起全國(guó)文壇的關(guān)注。這一點(diǎn)化石老師是功不可沒(méi)，甚至有點(diǎn)小得意的。這位以長(zhǎng)篇小說(shuō)《潘家堡子》出名的重慶籍作家，年輕時(shí)候就加入中共并編輯過(guò)《文莽》雜志，新中國(guó)剛成立時(shí)就到成都成為活躍的作家。他為人真誠(chéng)正直時(shí)常仗義執(zhí)言，還愛(ài)喝點(diǎn)小酒打抱不平。這種耿直個(gè)性和不羈心性，給他帶來(lái)不少麻煩以至挫折，有朋友勸告他，在有些事情上稍許柔韌一點(diǎn)或者曲折一點(diǎn)就行了，可他偏偏直倔不羈而且愈到晚年愈加執(zhí)著堅(jiān)挺，猶如一枝挺拔堅(jiān)硬的老竹。化石老師對(duì)我和譚力是寄予厚愛(ài)和厚望的，對(duì)我們創(chuàng)作上的進(jìn)步給予表?yè)P(yáng)，而對(duì)我們?cè)谖膶W(xué)事業(yè)上稍有輕慢之舉，都嚴(yán)厲批評(píng)毫不客氣。至今想著他瞪著眼睛面紅耳赤的樣子，仍能感受到當(dāng)時(shí)那種畏怯中的親切。每次從達(dá)縣到成都，我必去與新巷子十九號(hào)鄰近的省作協(xié)宿舍化石老師家，聽(tīng)聽(tīng)他的教誨也聽(tīng)聽(tīng)他的牢騷。這個(gè)對(duì)文學(xué)執(zhí)著而有獨(dú)見(jiàn)的老師，在衙門(mén)風(fēng)浸染的作協(xié)機(jī)關(guān)是經(jīng)常郁郁不樂(lè)的。何以解憂唯有杜康。化石老師是極力主張把我和譚力調(diào)入省作家協(xié)會(huì)，充實(shí)專業(yè)作家隊(duì)伍的，他和周克芹一道做過(guò)多次實(shí)際而艱難的努力。他也時(shí)常責(zé)怪我們兩個(gè)愣小子，不會(huì)對(duì)有點(diǎn)兒身份者左右逢源，也不愛(ài)跟那些有點(diǎn)兒可憐小權(quán)者套近乎。你們呀……唉！長(zhǎng)嘆之后，又是喝酒，看我們笑嘻嘻不在乎的樣子，心頭又是氣。這是化石老師最為真實(shí)可愛(ài)的一面，寫(xiě)到這里挺想念他的，真的很想。

克非是我挺喜歡的四川作家之一，少年時(shí)候就讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春潮急》，并為那地道的川西北方言的生動(dòng)農(nóng)民形象而著迷。這部作品雖然受到文藝“左傾”思潮的影響，可我認(rèn)為它仍是很好的川味小說(shuō)，至少農(nóng)村生活與地方語(yǔ)言方面，可以作幾代四川作家的教科書(shū)。克非老師高大敦厚，看上去似乎有些木訥，可談起文學(xué)尤其講起小說(shuō)來(lái)總是滔滔不絕，你想插半句話都難，真是激情迸發(fā)猶如長(zhǎng)江之水滾滾而來(lái)讓你應(yīng)接不暇。當(dāng)年在新繁龍藏寺的省作協(xié)文講班，克非也是指導(dǎo)老師之一。他也喜歡沙汀并受到其作品的影響，所以才注重提煉地方語(yǔ)言用于小說(shuō)描寫(xiě)，尤其是如何使人物栩栩如生，那語(yǔ)言有他地道的家鄉(xiāng)味，絕不是百多公里外的成都所能有的。克非是結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)的高手，曾對(duì)我講每部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是一座精心設(shè)計(jì)和架構(gòu)的建筑物，堅(jiān)實(shí)的生活是堅(jiān)實(shí)的地基，建在那上面的小說(shuō)房子才不會(huì)垮，而人物則是這座房子的柱子，柱子能立起來(lái)并且粗壯堅(jiān)挺，你的房子也就可以修成了。而為了小說(shuō)房子美觀動(dòng)人，你還得加以精心修飾，當(dāng)然得以你自己的獨(dú)特風(fēng)格。每部長(zhǎng)篇小說(shuō)都得修改潤(rùn)色，不好的地方就得拆了重來(lái)，哪怕挖洞修補(bǔ)也在所不惜，關(guān)鍵是你修房子的地基牢柱子固，把它變得更漂亮就是你的本事了。

每每回想這些，就覺(jué)得克非老師又在身邊談他鐘愛(ài)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么熱情洋溢那么真摯直白。

五、流沙河

剛跨入新巷子十九號(hào)的頭一天，就認(rèn)識(shí)流沙河先生了。這位因《草木篇》而聞名全國(guó)的詩(shī)人，臉上總掛著謙和的微笑，而那不大的雙眸深處卻閃動(dòng)著睿智的光亮，挺吸引人向他靠近。每一個(gè)愛(ài)好寫(xiě)作的人大抵都有一點(diǎn)詩(shī)歌情結(jié)，對(duì)新詩(shī)見(jiàn)解獨(dú)特并為大陸敞開(kāi)臺(tái)灣詩(shī)歌大門(mén)的沙河先生，當(dāng)然就很受文學(xué)青年們的歡迎了。記得在他家讀到余光中的詩(shī)集《蓮的聯(lián)想》，那股興奮勁兒真是無(wú)法形容。當(dāng)誦讀到：摘一片闊些的荷葉，包一片月光回去，回去夾在唐詩(shī)里，扁扁地，像壓過(guò)的相思……那樣既現(xiàn)代又古典還抒情的詩(shī)句的時(shí)候，叫我們這些剛步入文壇只讀過(guò)“幾回回夢(mèng)里回延安”一類詩(shī)歌的年輕人怎么說(shuō)呢？除了喜歡還是喜歡。所以沙河先生編著的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，成了我們的新詩(shī)教科書(shū)之一。不久省作協(xié)有了新宿舍，周克芹住六樓沙河先生住五樓，去看克芹兄也少不了去五樓叨擾沙河老師，不但想聽(tīng)他講臺(tái)灣新詩(shī)，還想聽(tīng)他談天說(shuō)地古今中外無(wú)所不至，探索外星人和飛碟也是先生的愛(ài)好之一，寢室外的陽(yáng)臺(tái)上還有一柄望遠(yuǎn)鏡，供他研究星空天體以及凡塵人間。和沙河老師近距離相處，總是挺愉快也挺有趣的。先生是省作協(xié)有名的學(xué)問(wèn)簍子，不管你提什么問(wèn)題，他那簍子里都會(huì)變戲法似的，給你變出結(jié)果來(lái)并讓人有說(shuō)不出的欣喜。沙河先生書(shū)法尤其是毛筆小楷挺優(yōu)雅的，并且形成了自己的風(fēng)格。出于對(duì)我這個(gè)年輕人的愛(ài)護(hù)，有段時(shí)間對(duì)我?guī)缀跏怯星蟊貞?yīng)。我看他的手稿清晰漂亮提出要幾張，他給。還親筆題寫(xiě)“達(dá)觀，宏觀，微觀，三觀贈(zèng)雁寧”送我。看人他也有銳目，知我的個(gè)性為人之后，專為我題寫(xiě)了一句有名的英國(guó)格言：“保持你的距離吧。”并用中文英語(yǔ)一起書(shū)寫(xiě)，給我為人處世以警示，直到今天我還和許多人和事，保持著應(yīng)該保持的距離，這得益于沙河先生。

我離開(kāi)成都北漂京城已十多年了，每每思念成都的時(shí)候，沙河先生那清俊飄逸的身影就出現(xiàn)在眼前，依然那么溫馨和親切。十多年過(guò)去他已成學(xué)問(wèn)大家了，前不久在客寓附近的書(shū)店，看見(jiàn)他談?wù)撉f子和中國(guó)文字的新著，立刻買了回去臥枕夜讀愛(ài)不釋手，而不知天已既旦也。讀好書(shū)，真是一種痛快。

六、孫靜軒這個(gè)詩(shī)人

初進(jìn)新巷子十九號(hào)的時(shí)候就曉得，四川的一批詩(shī)人在中國(guó)文壇很了不得。還因?yàn)椤缎切恰吩?shī)刊的存在，天府之國(guó)成了不少年輕繆斯向往的詩(shī)國(guó)，從這里走出的年輕詩(shī)人們?nèi)鐨W陽(yáng)江河、李鋼、傅天琳們也挺厲害，還有什么非非詩(shī)派也那么意氣風(fēng)發(fā)銳氣逼人，使川中詩(shī)人有了世界名氣。我從小就喜歡詩(shī)的，知青時(shí)候曾抄錄過(guò)海涅的《詩(shī)歌集》和一些自己鐘愛(ài)的中外詩(shī)歌，為普希金的長(zhǎng)詩(shī)《歐根·奧列金》曾費(fèi)盡心思才弄到手，當(dāng)即興奮得不知所措，把“達(dá)吉亞娜致奧列金的信”抄在最好的筆記本上。這些幼稚卻帶有青春激情的手抄本，至今還在我成都寓所書(shū)房的某個(gè)角落珍藏著，成為我難忘文學(xué)記憶的一部分。孫靜軒這個(gè)詩(shī)人，在上世紀(jì)80年代的四川文壇，是很顯目甚至很張揚(yáng)的，不但北方口音鏗鏘有力，一頭長(zhǎng)發(fā)也很有詩(shī)人風(fēng)采。靜軒先生是個(gè)磁石般的人物，他身邊總有不少新晉詩(shī)人圍繞和追隨，尤其那些從京滬外省來(lái)的詩(shī)人們，入川不找孫靜軒似乎就證明不了自己詩(shī)人身份似的。這個(gè)出身山東的黃河兒子，因?yàn)橛屑t小鬼的革命經(jīng)歷，又有中華人民共和國(guó)成立初期中國(guó)文學(xué)講習(xí)所的文學(xué)經(jīng)歷，加上個(gè)性豪爽仗義執(zhí)言，在省作協(xié)大院里算得上呼風(fēng)喚雨的人物。因?yàn)樽约菏菍?xiě)小說(shuō)進(jìn)入文壇的，對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人們雖然親近，但真正交往的卻不多，大學(xué)同學(xué)張建華重慶詩(shī)人李鋼算是例外。而對(duì)一切好詩(shī)的喜愛(ài)甚至崇敬的態(tài)度，從少年一直保留到今天，連買書(shū)也是詩(shī)集優(yōu)先。于是在上世紀(jì)新文學(xué)時(shí)期之初到90年代末，我與靜軒先生都只是認(rèn)識(shí)而真正的交往卻不多。記得當(dāng)年我曾在成都玉林小區(qū)附近辦了名為“巴人村”的餐廳，前來(lái)品嘗大巴山風(fēng)味菜肴的文學(xué)友朋不少。有次我正在書(shū)房寫(xiě)作，餐廳打電話來(lái)講孫靜軒老師帶一幫朋友去了。出于尊重我趕緊放下筆過(guò)去了，剛進(jìn)餐廳大門(mén)就聽(tīng)他老先生在對(duì)朋友們講，這館子是我學(xué)生雁寧娃兒開(kāi)的，味道不錯(cuò)放開(kāi)肚皮吃，我過(guò)去笑道：孫老師，先聲明我不是你的學(xué)生你也沒(méi)教過(guò)我啥子，可我尊重你的為人和詩(shī)作，到巴人村來(lái)不但可以放開(kāi)肚皮吃還給您老免單。靜軒先生聽(tīng)了哈哈一笑，說(shuō)，你這個(gè)雁寧娃兒跟老子一樣倔脾氣一根筋，都叫孫老師了，還不肯給點(diǎn)老師面子哇！在座的文學(xué)友人們都樂(lè)得大笑。靜軒先生質(zhì)樸豪爽熱情坦誠(chéng)，嘴巴常像刀子一樣傷人心地卻常有豆腐一樣溫和柔軟。在他的關(guān)心和提攜下，不少年輕詩(shī)人步入文壇的腳步都加快了不少，說(shuō)有的人是他用肩膀扛進(jìn)文壇以至進(jìn)入文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)崗位的，也不為過(guò)。聽(tīng)說(shuō)他在省作協(xié)的宿舍里經(jīng)常高朋云集，縱論中國(guó)乃至世界詩(shī)壇文壇之風(fēng)云人物，對(duì)愛(ài)好文學(xué)的人有著莫大吸引力，可惜被我錯(cuò)過(guò)了。直到新千年之后，我已漂泊在京城一隅用筆墨文學(xué)求生，才真正和靜軒先生相遇和親近。有過(guò)幾次交往之后，年屆七旬的老詩(shī)人坦率地告訴我，雁寧，過(guò)去對(duì)你很有看法，直到現(xiàn)在我才明白，你和譚力沒(méi)能進(jìn)入四川作協(xié)是四川文壇很大的損失，尤其在小說(shuō)創(chuàng)作方面四川是可以在全國(guó)扛一面大旗的啊！易動(dòng)感情的老詩(shī)人眼含熱淚，那真情表達(dá)令人無(wú)法不感動(dòng)。我只能淡淡而笑反要安慰老詩(shī)人，陪他在中國(guó)作協(xié)招待所打打小麻將，或者到茶館談天說(shuō)地。北方的風(fēng)強(qiáng)勁而清冷，把人生那些不快都吹散了，靜軒先生又像老小孩一樣開(kāi)心快樂(lè)了。

七、陳曉和編輯部的老師們

陳曉是當(dāng)年《四川文學(xué)》雜志社最年輕最活躍的編輯，他也是第一個(gè)走出新巷子十九號(hào)，和我們這幫大學(xué)十七屆初出茅廬的文學(xué)青年交往和親近的編輯，我們很快不但有了文學(xué)之誼還有了兄弟之交。陳曉也是頭一位到我們?cè)谶_(dá)州州河邊的學(xué)校來(lái)組稿的省級(jí)刊物的編輯，還因?yàn)閷?duì)我的小說(shuō)《小鎮(zhèn)人物素描》有好感和興趣，去過(guò)我的故鄉(xiāng)小城開(kāi)江。對(duì)那川東北小城的汽水羊肉、酸辣土雞、脆爆羊肚等鄉(xiāng)土菜肴，以及廣福葵橙的獨(dú)特香甜贊不絕口。1980年我們的暑假，在陳曉的安排下特殊而有意義，我和譚力還有西南民族大學(xué)中文系的劉彥，受邀到成都新巷子十九號(hào)做業(yè)余編輯，通過(guò)審閱編輯其他作家作者的稿件，以及和有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的編輯老師朝夕相處，來(lái)提高自己的文學(xué)鑒賞水平和寫(xiě)作能力，這真是培養(yǎng)青年作者的良好舉措。于是我們兩個(gè)來(lái)自大巴山區(qū)的文學(xué)青年，在成都有了兩個(gè)家，一個(gè)是新巷子十九號(hào)，一個(gè)是半節(jié)巷里的陳家院子。這個(gè)小院在省城的名氣挺大，因?yàn)閬?lái)自樂(lè)至縣的陳家出了新中國(guó)的元帥和外交部部長(zhǎng)陳毅，陳曉是陳毅元帥的親侄子。大概有詩(shī)人氣質(zhì)的元帥也對(duì)親屬們有影響吧，陳曉的詩(shī)歌小說(shuō)散文都寫(xiě)得不錯(cuò)，因此才由離省城挺遠(yuǎn)的藏區(qū)一個(gè)汽車修配廠，調(diào)入了《四川文學(xué)》編輯部。我們?cè)诎牍?jié)巷陳家的日子是挺快活的，除了談詩(shī)論文還常到附近的電影院看新放映的新片大片，或者邀約一干文友去不遠(yuǎn)的人民公園品茗聊天，或者騎自行車去二十幾公里外的新都桂湖，以及郊外小有名氣的百工堰，過(guò)那種至今想來(lái)也算優(yōu)雅休閑的省城文人生活。陳曉當(dāng)然是我們這群文學(xué)新秀的小頭目，有時(shí)組織一些新鮮的文學(xué)活動(dòng)，也是他拿主意。記得那時(shí)還有川大錦江文學(xué)社的女秀才龔巧明，我們一幫有過(guò)大學(xué)文學(xué)社經(jīng)歷的文學(xué)青年，在一起都有種激揚(yáng)文字的青春熱情。很可惜巧明去西藏后遭遇車禍不幸遇難，當(dāng)朋友們聽(tīng)到噩耗傳來(lái)都倍感痛惜，一朵川中才女之花就那樣凋謝在青藏高原的雪水中了。可以說(shuō)在我們那批文學(xué)青年中，我與陳曉的交往是最多和最深的，無(wú)論在成都還是在北京，我們朝夕相處的日子不少。有一次他到北京組稿，邀我一道去著名作家汪曾祺在蒲黃榆的家，我喜歡沈從文當(dāng)然也喜歡汪曾祺，對(duì)他的《受戒》《大淖紀(jì)事》挺欣賞的，沾陳曉的光我們?cè)谕衾霞抑校坏穱L了他親自下廚的美菜佳肴，還拿到了他的新作《金冬心》，回旅館我就迫不及待讀起來(lái)，汪老筆下的金冬心簡(jiǎn)直出神入化得絕了，真是他最好的短篇小說(shuō)之一。能成為這篇佳作的第一個(gè)讀者，我至今都覺(jué)那文人之氣浸涌心脾。

陳曉也死于車禍，是否在冥冥中踏了巧明姐的覆轍？至今也是我心頭的糾結(jié)。1994年10月22日我在日記中寫(xiě)道：陳曉死了。死于車禍。在大涼山山地鹽源縣境內(nèi)，一次車禍便使他魂歸天野。回想數(shù)日前，他與友人聚會(huì)我家，還談笑風(fēng)生，歷歷在目。而一陣山地輕風(fēng)，就將他卷去，讓人痛惜的同時(shí)又感嘆人生無(wú)常。

那天夜里少有失眠的我徹夜失眠，很少流淚的我怎么也止不住淚水浸濕枕頭，陳曉還那么年輕那么富有活力，卻走了……

前不久，他去北京開(kāi)拓新天地，并不是去利用陳毅家族的背景去謀求什么升官發(fā)財(cái)之道，而是憑自己的真才實(shí)學(xué)去闖開(kāi)一道屬于他的道路。其實(shí)在這之前陳曉是有機(jī)會(huì)坐直通車去香港的，我一直相信他去了那里一定會(huì)大有作為，就是辦一家出版社也會(huì)辦得花朵盛開(kāi)，可他很輕松就放棄了別人看來(lái)一生難求的機(jī)會(huì)。陳曉對(duì)自己很自信，他一直鼓勵(lì)著我使我?guī)е?jiǎn)單行李來(lái)北京，以文求生也充滿自信。當(dāng)年他在北京已籌辦起一個(gè)影視中心了，不但有了獨(dú)立的辦公小院，還有了幾百萬(wàn)元購(gòu)置的影視設(shè)備，他和朋友們摩拳擦掌就要大干一場(chǎng)了。車禍前兩天，陳曉還笑著叮囑我做好準(zhǔn)備早點(diǎn)去北京。然而命中的事人難預(yù)料，一股無(wú)情狂風(fēng)把一個(gè)充滿活力的生命吹折于荒山野嶺，留給我和文學(xué)朋友們的是長(zhǎng)久的深深的嘆息。陳曉是一顆閃光的流星，曾把四川文壇的一角照得透亮，純白光色之中有一種不朽。

寫(xiě)罷陳曉心情一時(shí)難以平復(fù)，只能靜靜坐在北京寓所的一角，回憶忠厚勤謹(jǐn)?shù)年愡M(jìn)老師、開(kāi)朗爽快的劉元功老師、沉穩(wěn)樸實(shí)的李倫老師、聰明文雅的向義光老師、睿智通達(dá)的陳犀老師、熱情坦誠(chéng)的方赫老師。《四川文學(xué)》編輯部有這樣一批優(yōu)秀編輯，能有上世紀(jì)八九十年代的光輝文學(xué)歲月，就是很自然的事了。今天回憶那些在新巷子十九號(hào)的往事，就像昨天剛發(fā)生過(guò)的一樣，不但親切而且異常清晰，無(wú)法忘懷。

八、徐伯伯、包川和劉彥們

徐伯伯本名徐自立，是我提著簡(jiǎn)單行李去新巷子十九號(hào)報(bào)到，所見(jiàn)到的第一個(gè)編輯部人員。這個(gè)年近六十的老人是《四川文學(xué)》雜志社的老同志了，是從上世紀(jì)50年代隨重慶的西南文聯(lián)轉(zhuǎn)來(lái)成都的。他做稿件信件和各種報(bào)刊的收發(fā)工作認(rèn)真而負(fù)責(zé)，對(duì)我們這些來(lái)自各個(gè)大專院校的業(yè)余編輯很是關(guān)照，讓人有種歸家的溫馨感覺(jué)。于是大家都尊稱他為徐伯伯。當(dāng)徐伯伯知道我來(lái)自大巴山區(qū)的開(kāi)江縣和姓名之后，就笑著說(shuō)我知道你這個(gè)知青，當(dāng)年你給剛創(chuàng)刊不久的《四川文藝》投稿，連稿箋紙都沒(méi)有就用白紙裁成一疊寫(xiě)了小說(shuō)，又害怕白稿紙不好看就畫(huà)了花朵裝飾呢。老人這一句話，就把我的眼淚花兒說(shuō)出來(lái)了，當(dāng)知青時(shí)候在山村煤油燈下整夜寫(xiě)作的情形，又浮上心頭不能不感觸良多。徐伯伯為安慰我，忙拿出編輯部印制漂亮的淺綠格子稿箋送我，鼓勵(lì)我在這個(gè)文學(xué)小院寫(xiě)出好作品來(lái)。從跨入編輯部的第一天起，徐伯伯就成了我的忘年交，他在省作協(xié)宿舍院里的家，也成了我和譚力們的落腳點(diǎn)——一個(gè)有特殊意義的家。徐伯伯文化不高，和老伴湛孃相濡以沫，是省作協(xié)的模范夫妻。但老人在省城文人圈里人緣極好，不少知名作家、文人都是他的朋友，我認(rèn)識(shí)學(xué)者型書(shū)法家劉云泉，和擔(dān)任過(guò)文化廳領(lǐng)導(dǎo)的文藝?yán)碚摷覈?yán)肅，都得益徐伯伯的介紹。這個(gè)勤快、忠厚、溫和的編輯部老工作人員，在幾十年如一日的勤奮工作中，獲得不少文化名人的好評(píng)，也是贈(zèng)送了他一些堪稱珍貴的書(shū)畫(huà)精品。比如孫竹籬先生畫(huà)的雙鴨，著名川籍漢派書(shū)法大家吳丈蜀的條幅，老人在“文革”前，為一位川劇大家辦個(gè)人作品展出了力，那位名角兒把張大千的一幅扇面送給他以表謝意。老人對(duì)這些平常人很難得到的名人贈(zèng)品看得挺淡，只當(dāng)做既然已經(jīng)工作和生活在文化圈里，就算是一種生活中的文化點(diǎn)綴吧。這些年由于我自己家庭和生活的種種變故，使我遠(yuǎn)離成都到北京工作離我敬重的徐伯伯也遠(yuǎn)了。雖然在回成都的時(shí)候打聽(tīng)過(guò)老人的下落，也知道他退休后回重慶老家定居了，內(nèi)心的思念和歉然一樣濃厚。前不久，通過(guò)朋友終于打聽(tīng)到徐伯伯在山城住宅的電話，當(dāng)接通電話聽(tīng)到那熟悉的蒼老沙啞的聲音，真有說(shuō)不出的激動(dòng)，只能對(duì)老人和自己說(shuō)早一點(diǎn)去重慶，在徐伯伯有生之年再親近親近他。

包川姐到《四川文學(xué)》編輯部工作之前，曾在成都一家汽車配件廠工作，而她創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《辦婚事的年輕人》，受到沙汀和省內(nèi)外文學(xué)專家們的好評(píng)，獲得了1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是當(dāng)年最受中國(guó)文學(xué)界關(guān)注的四川女作家。她跟我們這幫大學(xué)青年一道進(jìn)入新巷子十九號(hào)做業(yè)余編輯，后來(lái)就留在那里編輯刊物，還創(chuàng)辦了名噪一時(shí)、讀者眾多的雜刊《人世間》。包川姐聰慧溫良，不但有文學(xué)才華，在電影、話劇、繪畫(huà)諸多方面都有獨(dú)特的見(jiàn)解和建樹(shù)，和川中相繼涌現(xiàn)的青年作家關(guān)系良好，所以后來(lái)我們成立四川長(zhǎng)篇文學(xué)創(chuàng)作研究會(huì)的時(shí)候，一致推舉包川姐為會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)年在新巷子十九號(hào)，她就是我們這批文學(xué)小青年的頭兒。前不久在成都和包川姐相聚，她還顯得那么年輕那么精神，對(duì)鐘愛(ài)的小說(shuō)創(chuàng)作還有那么多精辟的見(jiàn)解和縝密的思考。又讓我想起了新繁龍藏寺的文學(xué)講習(xí)班，在高大的楠木樹(shù)下，我們一群四川文學(xué)青年研討、爭(zhēng)論當(dāng)前中國(guó)詩(shī)歌、小說(shuō)、電影的情形，仿佛就在昨天，像古老樹(shù)木發(fā)出的清新香氣在胸中彌漫，直到今天還有余香。

劉彥在我們一起進(jìn)入新巷子十九號(hào)之前就認(rèn)識(shí)了，當(dāng)時(shí)我們雖然在遠(yuǎn)離省城的不知名大學(xué)念中文系，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情卻是很高的，不但成立了星光文學(xué)社，還創(chuàng)辦了社刊《星光》。在《四川文學(xué)》雜志上發(fā)表習(xí)作之后，我和譚力就帶著自己的社刊到成都，與四川大學(xué)、西南民院的文學(xué)社團(tuán)同仁交往了。川大《錦江》那時(shí)最為出名，每一期刊物出來(lái)不但在大學(xué)校園里爭(zhēng)搶，連省城市民也排隊(duì)購(gòu)買，龔巧明也是那時(shí)出名的文學(xué)新秀，很自然成了我們的朋友。劉彥在西南民院也挺有名氣，他的小說(shuō)受到陳曉的關(guān)注，就帶著我們?nèi)ニ麄儗W(xué)院以文會(huì)友，一起吃火鍋談文學(xué)，也談重慶。劉彥來(lái)自山城重慶，陳曉有重慶情結(jié)，我也因?yàn)楦赣H是銅梁人而見(jiàn)了重慶人就親近。于是文學(xué)讓我和劉彥認(rèn)識(shí)并成了好朋友，三十多年過(guò)去依然友情牢固。大學(xué)畢業(yè)后，劉彥回到重慶分配在市文聯(lián)的《紅光》雜志做編輯，后來(lái)又到《重慶公安報(bào)》做主編，還創(chuàng)辦了重慶警察博物館。前不久我們?cè)谏匠窍嗑郏劦揭粋€(gè)話題，哪天到成都邀請(qǐng)當(dāng)年新巷子十九號(hào)的在世老師們好好聚一次，也算一種報(bào)恩。可說(shuō)這話的時(shí)候我們自己才意識(shí)到，自己也奔六十了有些老了，內(nèi)心涌出的傷感雖然不那么濃郁卻也那么真實(shí)。

九、與詩(shī)人雁翼的一點(diǎn)瓜葛

在新巷子十九號(hào)學(xué)習(xí)和生活的近兩個(gè)月時(shí)間里，每天都有新鮮的人和事出現(xiàn)或者發(fā)生，這在新文學(xué)時(shí)期的1980年，則不足為奇。一天，徐伯伯引著一位文靜、年輕婦人來(lái)見(jiàn)我，她含笑觀察我的目光那么細(xì)膩，使得素來(lái)膽大的我也有點(diǎn)不好意思了。徐伯伯看出我的窘態(tài)，急忙介紹她是詩(shī)人雁翼的夫人，因坊間傳說(shuō)四川文壇出了個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的雁寧，是雁翼的兒子，因沾了雁翼的光，成都那幾家文學(xué)雜志才那么器重他，云云。原來(lái)雁翼夫人在省文聯(lián)管理報(bào)刊，聽(tīng)此傳聞也覺(jué)好奇便來(lái)四川文學(xué)編輯部，瞧瞧這個(gè)憑空得來(lái)的兒子，這算一個(gè)有趣的插曲。而少年時(shí)候就讀過(guò)不少新詩(shī)的我，對(duì)川中詩(shī)壇的梁上泉、陸棨和雁翼都不陌生，梁上泉是達(dá)縣老鄉(xiāng)，他的《大巴山月》我能背誦，陸棨的《重返楊柳村》在初中時(shí)候就讀過(guò)也很熟悉，雁翼的抒情詩(shī)也有不少使我喜歡。由于雁翼一直是個(gè)很活躍的詩(shī)人，他的舞臺(tái)從四川到全國(guó)再到海峽彼岸，常聽(tīng)說(shuō)他今天在深圳了明天又在香港了等等，省作家協(xié)會(huì)的幾次代表大會(huì)他倒有出席，但也只見(jiàn)見(jiàn)面而已沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的交往。倒是我北漂京城之后，經(jīng)一位不是文學(xué)圈的朋友引導(dǎo)，在離北影廠不遠(yuǎn)的薊門(mén)飯店見(jiàn)過(guò)老詩(shī)人幾次，那時(shí)他的興趣已不在詩(shī)歌上了，而是雄心勃勃搞國(guó)際文化交流，不但是英國(guó)劍橋國(guó)際名人傳記中心負(fù)責(zé)人，還注冊(cè)了英國(guó)劍橋華人世界出版有限公司，并創(chuàng)辦中英文刊物《華人春秋》，都是些跟聯(lián)合國(guó)教科文組織，以及全世界重要大學(xué)博物館相關(guān)聯(lián)的大事。作為一個(gè)來(lái)北京以筆求生的作家來(lái)說(shuō)，除了敬重還有敬畏。看老詩(shī)人孤獨(dú)地在客居的斗室里頑強(qiáng)努力著，不知自己能幫助什么也只有知難而退，但我知道老人的心愿是好的努力是對(duì)的。可天不假年，2009年的一天聽(tīng)到他辭世的噩耗，心頭真還難過(guò)了許久。前不久，陪北京一位喜歡藏傳佛教的朋友去青城前山青峰書(shū)院看望何潔居士，從她那兒知道雁翼的公子雁杰對(duì)唐卡很有研究，不但收藏了不少古代珍貴唐卡，還建立了唐卡博物館。于是陪同朋友在百花潭附近的一家賓館五樓，見(jiàn)到了雁杰和他的收藏珍品，在清新的藏香和茶香之中度過(guò)了祥和溫馨的幾小時(shí)，看到那些描繪精致敘事宏大的唐卡，雁翼的面容又浮現(xiàn)眼前，只能在懷念中默默為他的詩(shī)魂祝福致意。

十、代理、陳彬彬和她的女兒們

在1980年夏天進(jìn)入新巷子十九號(hào)的業(yè)余編輯中，還有兩個(gè)人物不能不說(shuō)，一個(gè)是來(lái)自廣元某廠的代理，一個(gè)是四川大學(xué)教寫(xiě)作的女教師陳彬彬。

先說(shuō)代理吧，他身材高挺模樣英俊小說(shuō)也寫(xiě)得不錯(cuò)，到了編輯部卻不如我們幾個(gè)大學(xué)生活躍，總在辦公室一角默默看稿讀書(shū)和寫(xiě)作，不事張揚(yáng)卻討人喜歡。而后來(lái)我從大巴山出來(lái)路經(jīng)廣元找到代理游玩，他卻一下子變成既陽(yáng)剛之氣十足又野性粗獷的青年了，手持獵槍帶我上山打野兔，見(jiàn)到野兔就一路狂奔猛追，看到驚慌小兔從山坡上球一般滾下他樂(lè)得大笑，卻在笑聲中放了小生命一條生路。代理又帶我去當(dāng)年武則天寄身的皇澤寺，我們一道回憶那段女皇蓋天的唐朝歷史，再去千佛巖下尋古，當(dāng)看到清澈透逸的嘉陵江，天生好水的我怎么也忍不住了，和代理一道橫渡千佛巖下那段江水。代理后來(lái)應(yīng)該調(diào)進(jìn)成都了，再后來(lái)交往少了，也許是他的個(gè)性使他對(duì)舞文弄墨的日子厭煩了，也就淡出了我和譚力們的視線。其實(shí)直到今天，到了念舊年代的我還是掛念他的。

陳彬彬是以大學(xué)寫(xiě)作老師身份到編輯部的，在我們這群學(xué)生眼里她是高出一籌的，交往中多少帶一些對(duì)大學(xué)老師的敬重。她本人倒待人隨和，喜歡和年輕人打交道，并讓我們認(rèn)識(shí)和了解她的家庭。丈夫老白在省曲藝團(tuán)工作，一雙女兒挺可愛(ài)的，長(zhǎng)女白潔隨父親在曲藝團(tuán)彈琵琶，人也像一首古曲清純而文雅，小女百靈當(dāng)時(shí)在昆明一個(gè)軍隊(duì)文工團(tuán)，穿一身草綠軍裝俊秀中帶些稚氣。陳曉和彬彬老師挺熟悉，便由他組織了我們這批剛?cè)胛膲那嗄耆ゴù箨惣揖蹠?huì)，不但有豐盛的午餐還有歡樂(lè)的小舞會(huì)，白潔白靈倆姐妹的舞姿優(yōu)美飄逸，讓笨手笨腳的我們鬧了不少笑話。記得當(dāng)時(shí)的餐桌是用學(xué)生課桌組合起來(lái)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條供臨時(shí)聚餐使用，當(dāng)時(shí)陳曉把一杯酒放置桌上打賭說(shuō)，哪個(gè)說(shuō)我不能從這排桌子下鉆過(guò)去就喝這杯酒，我正坐在長(zhǎng)排桌子的一端，看看要鉆過(guò)那窄小的空間真挺難的，就順口應(yīng)了一聲，可話音剛落陳曉就鉆過(guò)去了。于是罰酒，那是我一生頭一次喝一杯白酒，但在陳曉們的催逼下也只有仰面干了，弄得好半天頭腦都暈暈乎乎的，但也找到借口不跳舞了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)陳彬彬改嫁著名詩(shī)人徐遲有了一段不平凡的遭際，再后來(lái)又去了日本，這些對(duì)我來(lái)講也只是傳說(shuō)了。她小女兒白靈也去了美國(guó)，還成了國(guó)際知名的明星，報(bào)刊和網(wǎng)上，關(guān)于她的消息和圖片倒挺多的，卻離我們挺遙遠(yuǎn)的了。那個(gè)文靜的彈一手好琵琶的白潔，還生活在花重錦里成都嗎？也只能在文字中給她良好的祝愿了。

是的，將近四十年都過(guò)去了，新巷子十九號(hào)也成了遙遠(yuǎn)的往事。前不久曾去那里尋覓初入文壇的舊時(shí)蹤跡，那個(gè)有古樸朱漆大門(mén)的老公館已經(jīng)消失無(wú)蹤，取代它的已是挺拔入云的現(xiàn)代高樓了。車水馬龍，行人匆匆，知道紅星中路八十五號(hào)一側(cè)的小巷叫新巷子的人們已不多了。而那小巷深處的十九號(hào)小公館，則已被時(shí)代的滾滾潮流淹沒(méi)多時(shí)，永不復(fù)在了。但是，新巷子十九號(hào)這座古色古香的文學(xué)公館，曾載負(fù)過(guò)我們這一代文學(xué)愛(ài)好者的青春夢(mèng)想和人生理想，在我們的內(nèi)心深處，它永遠(yuǎn)是一座散發(fā)著淡淡墨香的文學(xué)公館，那小院兒里的白色丁香和粉色月季，依舊那么清麗動(dòng)人。每每回想它，沙汀、艾蕪、周克芹們，便會(huì)從那小巷里慢慢踱步而出，他們依然興致勃勃地談著文學(xué)，那臉上都帶著溫馨可親地微笑……