我的讀書與做人

錢穆

其實(shí)我認(rèn)為自己一生不論是求學(xué)或做人，都不足為訓(xùn)。換句話說(shuō)，也就是沒(méi)有什么可以提供別人參考的。

且以讀書來(lái)說(shuō)吧，我是一個(gè)自修苦學(xué)出身的人；因?yàn)橛啄昙揖城搴赣H很早去世，使我沒(méi)有機(jī)會(huì)像一般青年人一樣，由中學(xué)而大學(xué)，從師研究，或出國(guó)深造，我常勸勉青年朋友，非萬(wàn)不得已，仍然應(yīng)當(dāng)按部就班，完成正規(guī)的學(xué)校教育。

談到做人，我是一個(gè)不好高鶩遠(yuǎn)，不跨大步，腳踏實(shí)地的人。主張做人必須平淡、切實(shí)；言顧行，行顧言；知到哪里，行到哪里；今日知到此處，今日行到此處。

在我的青年時(shí)代，正是滿清末年，當(dāng)時(shí)的一般父兄師長(zhǎng)，通常是以諸葛亮、王陽(yáng)明、曾文正，這三位道德、文章、事功兼?zhèn)涞娜宋铮鳛檑妹阕拥軅儙煼ǖ目！Ｎ乙粡阶穹钪T葛孔明的“一生謹(jǐn)慎”，王陽(yáng)明的“知行合一”，曾文正的“扎硬寨，打死仗”，作為做人的格言，生平受他們?nèi)幌荣t的影響最深。

自審才性，我是一個(gè)只適宜于閉門讀書、上堂教課的人。從民國(guó)元年，我十七歲那年開始到小學(xué)教書，以及后來(lái)到北京大學(xué)、燕京大學(xué)、西南聯(lián)大等校任教，一直到現(xiàn)在，先后幾乎有五十年，沒(méi)有離開過(guò)教書生活。

除此之外，就是講演和寫作，在寫作方面，陸續(xù)出版了三十種書，歷年在各報(bào)紙雜志刊登的學(xué)術(shù)論文，還沒(méi)有匯印出版的，約有一百萬(wàn)字左右。我對(duì)寫作有一種習(xí)慣，就是喜歡親筆寫繕，早年而且全用工整的小楷。

我出生于民國(guó)前十七年（公元一八九五年），先父在十六歲的時(shí)候，以第一名秀才入學(xué)，被視為神童，可惜身體虛弱，剛到中年就患肺病去世。

當(dāng)時(shí)我僅十二歲，我與長(zhǎng)兄以及兩個(gè)弟弟，在家無(wú)一畝之地、無(wú)片瓦之屋的貧困情況下，由寡母劬勞撫育成人，而且都完成了中等教育。母親畢生辛勤，全為了培育我們兄弟。直到“七·七事變”后四年才去世，享壽七十六歲。

我在家庭方面，承受母教的影響最大。我的祖父、父親、哥哥，都是在四十左右患肺病去世，而我如今已活過(guò)了六十八歲，身體精神都還算健康，這也許是和我一生規(guī)律而簡(jiǎn)單的生活有關(guān)。我除喜抽煙斗之外，別無(wú)其他不良嗜好。愛好接近自然，喜歡鄉(xiāng)村環(huán)境，喜歡接近青年，五十年來(lái)的教學(xué)生涯，就一直沒(méi)有離開過(guò)天真活潑的青年人。

我雖然沒(méi)有好好的從過(guò)師，卻常接受先哲先賢的影響，除效法諸葛孔明的“一生謹(jǐn)慎”，王陽(yáng)明的“知行合一”與曾文正的“扎硬寨，打死仗”之外，我還喜歡《論語(yǔ)》里“篤信、好學(xué)、守死、善道”這八個(gè)字，我自青年時(shí)代就常以這八個(gè)字來(lái)反省、自勉。

“守死”使我在新亞困難的時(shí)候，決不逃遁；“篤信”使我深信中國(guó)一定有前途，使我一生從不曾放松這信念。

還有：我在前清光緒年間讀小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽魑某煽?jī)特優(yōu)，老師獎(jiǎng)賞一本課外讀物，我至今還記得書名是《自學(xué)篇》，由蔣百里先生從日文翻譯過(guò)來(lái)的，其中記述了四十多位歐洲自學(xué)成功的名人小傳，一篇篇刻苦勤學(xué)的奮斗故事，使我讀了很受感動(dòng)。

不過(guò)我一直仍認(rèn)為，青年人只要有可能進(jìn)學(xué)校從師研究，還是循著正規(guī)教育的程序以求上進(jìn)為好。除非是萬(wàn)不得已，才采取自學(xué)的途徑。因?yàn)樵趯W(xué)校里，不僅可以有系統(tǒng)地研究各門課程，還可以與良師益友從切磋琢磨中，增進(jìn)內(nèi)心的修養(yǎng)，完成偉大的人格，奠定學(xué)業(yè)與事業(yè)的鞏固基礎(chǔ)，那比自學(xué)究竟要好得多了。