何兵
●不只看你在舞臺上演了什么,還要看你怎樣步下舞臺。有時候,步下舞臺的身段,比起舞臺上的揮汗表演,還要更難。
●要成為先知,至少要有兩個必要條件,一是別人得相信你所預示的未來是真的;二是你所預示的未來必須與常識認識的不同。
敢把大小文章結集出書的人挺多,但東西招人看的很少。有位老妹兒年齡不大,卻出了兩本文集,送了我一套。翻開一看,好家伙,她把自己的一篇工作總結都收進去了。她說這是她寫的最好的一份工作總結。這兩本文集,我現在找不著了,估計是賣了,有段時間,廢紙回收挺貴的。
但有那么幾位,這樣出書還是蠻招人喜歡的,比如大陸的何帆、香港的梁文道、臺灣的楊照。我剛剛看完楊照的這樣一本書,書名主題是“故事照亮未來”,副題是“通往開放社會的100個觀念”。沒錯,副題比主題能說明這本書的本義,不是故事照亮未來,是故事里的觀念在發光。
一提起寫文章、寫書,很多人都會說,要寫得生動,要想生動就得寫故事。但寫故事跟寫故事不一樣,有的人寫得很爛,一看就是胡編亂造。早年間,我在某知名文摘雜志看過一篇,寫一位盲人去接妻子,離汽車站很遠,他就知道妻子在不在那輛公共汽車上。是不是有點兒玄?最讓人哭笑不得的是結尾,作者端上一碗雞湯,弄出一大堆心與眼睛的話。
楊照用來闡述這100個觀念的故事,絕非100個,有時一篇里會有兩三個。這些故事不是編的,都是曾經發生的,或是歷史中的大事,或是生活中的小事。故事的真,未必能導出觀念的真。像寫盲人的那個作者,真故事或許都能讓他整出假來。楊照沒讓人失望,作為臺灣大學歷史系畢業的《明日報》前主筆,他總能以筆下故事導出我們看不出來的東西。
比如記憶,人腦的功能之一,這是從器官角度說。但楊照把“記憶”上升到了一個很高的程度。“記憶是神圣的公民權利”,這是書中一篇小文的標題。他引用的故事是喬治·奧威爾名著《一九八四》中的關于國家控制最核心最根本的做法——控制記憶。楊照從中導出很多觀念,比如:不讓人擁有記憶,否定記憶的有效性,否認個人記憶的權利,是最扭曲最極端的做法。再比如,在一個社會里,不同的記憶會彼此抵消錯誤,并產生互相補漏的效果。所有不完美、不完整加在一起,總會浮現出一條基本事實骨干來的。還比如,與個人記憶權相配套的,是開放的社會。要建立讓人們可以集體記憶、自由交換記憶,進而比對記憶、發掘錯誤的機制。
書的封底印著楊照的幾句話,第一句是:虛無主義不相信任何事情,狂熱分子只選擇自己相信的真理,更多的人是沉默的大眾,對一切公共事務失去了感覺。看完這本書,或許不能讓人重拾感覺,但酣睡中被搖了一下,哪怕睜開眼迷迷瞪瞪地瞅周圍一下,也是不錯的,并且是進步的。
楊照說自己是樂觀的悲觀主義者,因為樂觀,才采取悲觀的態度。就怕要么全樂觀,這種人沒有憂患;要么全悲觀,這種人沒有生氣。