好故事得智者講

何兵

●不只看你在舞臺上演了什么，還要看你怎樣步下舞臺。有時候，步下舞臺的身段，比起舞臺上的揮汗表演，還要更難。

●要成為先知，至少要有兩個必要條件，一是別人得相信你所預示的未來是真的；二是你所預示的未來必須與常識認識的不同。

敢把大小文章結集出書的人挺多，但東西招人看的很少。有位老妹兒年齡不大，卻出了兩本文集，送了我一套。翻開一看，好家伙，她把自己的一篇工作總結都收進去了。她說這是她寫的最好的一份工作總結。這兩本文集，我現在找不著了，估計是賣了，有段時間，廢紙回收挺貴的。

但有那么幾位，這樣出書還是蠻招人喜歡的，比如大陸的何帆、香港的梁文道、臺灣的楊照。我剛剛看完楊照的這樣一本書，書名主題是“故事照亮未來”，副題是“通往開放社會的100個觀念”。沒錯，副題比主題能說明這本書的本義，不是故事照亮未來，是故事里的觀念在發光。

一提起寫文章、寫書，很多人都會說，要寫得生動，要想生動就得寫故事。但寫故事跟寫故事不一樣，有的人寫得很爛，一看就是胡編亂造。早年間，我在某知名文摘雜志看過一篇，寫一位盲人去接妻子，離汽車站很遠，他就知道妻子在不在那輛公共汽車上。是不是有點兒玄？最讓人哭笑不得的是結尾，作者端上一碗雞湯，弄出一大堆心與眼睛的話。

楊照用來闡述這100個觀念的故事，絕非100個，有時一篇里會有兩三個。這些故事不是編的，都是曾經發生的，或是歷史中的大事，或是生活中的小事。故事的真，未必能導出觀念的真。像寫盲人的那個作者，真故事或許都能讓他整出假來。楊照沒讓人失望，作為臺灣大學歷史系畢業的《明日報》前主筆，他總能以筆下故事導出我們看不出來的東西。

比如記憶，人腦的功能之一，這是從器官角度說。但楊照把“記憶”上升到了一個很高的程度。“記憶是神圣的公民權利”，這是書中一篇小文的標題。他引用的故事是喬治·奧威爾名著《一九八四》中的關于國家控制最核心最根本的做法——控制記憶。楊照從中導出很多觀念，比如：不讓人擁有記憶，否定記憶的有效性，否認個人記憶的權利，是最扭曲最極端的做法。再比如，在一個社會里，不同的記憶會彼此抵消錯誤，并產生互相補漏的效果。所有不完美、不完整加在一起，總會浮現出一條基本事實骨干來的。還比如，與個人記憶權相配套的，是開放的社會。要建立讓人們可以集體記憶、自由交換記憶，進而比對記憶、發掘錯誤的機制。

書的封底印著楊照的幾句話，第一句是：虛無主義不相信任何事情，狂熱分子只選擇自己相信的真理，更多的人是沉默的大眾，對一切公共事務失去了感覺。看完這本書，或許不能讓人重拾感覺，但酣睡中被搖了一下，哪怕睜開眼迷迷瞪瞪地瞅周圍一下，也是不錯的，并且是進步的。

楊照說自己是樂觀的悲觀主義者，因為樂觀，才采取悲觀的態度。就怕要么全樂觀，這種人沒有憂患；要么全悲觀，這種人沒有生氣。