太宰治：喪的一生

□ 楊 杰

太宰治的尸體在39歲生日當天被發現，6天前，他決定結束生命。這是他短暫半生里的第五次自殺。被譽為日本戰后無賴派文學的代表太宰治，以一張“喪”臉聞名(見圖)。

第一次自殺在1929年，偶像芥川龍之介吞食安眠藥自殺身亡，對剛滿18歲的太宰治產生巨大精神沖擊，當初他還模仿過偶像的pose拍照。兩年后，他也選擇吞食安眠藥，但因為劑量太小沒死成。

第二年，他在銀座遇見酒吧女、19歲的有夫之婦田部喜美子，相識3天后就決定雙雙殉情。兩人相約在6月的鐮倉腰越町海岸吃安眠藥，結果田部喜美子死了，太宰治再次被救活。此事也因而成為他一生的心魔。事件發生后，鐮倉警察署還以“自殺幫助罪”逮捕并準備起訴太宰治。

1935年，由于參加東京都新聞社的求職測驗落選，前途一片灰暗的太宰治又來到鐮倉，企圖在八幡宮自縊，結果中途繩子斷了，沒死成。

最后一次是在1948年，與山崎富榮一齊在玉川上水投水自盡。被發現時，兩人的腰部用紅色的繩結綁在一起；彼此的手，穿過對方的腋下，緊緊抱住對方的頭。據說，兩個人在雨中沿河走了200米，然后才跳入河中。遺體打撈上后幾乎已經完全腐爛，用手輕輕一碰，馬上皮開肉綻。

這依然是件不可思議的事情，因為若是沒有下雨，玉川上水不過是條淺水道，根本淹不死人。甚至有人懷疑，兩人是死于他殺。還有一種說法是，太宰治在最后一刻還是反悔了，因為被發現的遺體有劇烈掙扎過的痕跡。這一次太宰治給夫人美知子留下了遺書，理由是：

因為寫不下去小說了，所以選擇去死。

太宰治出生在富貴之家，小時候住宅有30個房間，但從小不怎么受待見。考進東京帝國大學卻被開除學籍。年輕時參加左翼運動，從政的家人以斷糧威脅他退出，他也只能順從。他嗜酒如命，月收20萬日元，每天要喝2000日元的燒酒，卻住著房租每天50日元的破屋。后來巨樹一般的家族也轟然倒塌了……

他寫過一句話：

我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。

他的喪里，總是帶有一些天真的成分。他曾仔細解釋過這種反差萌造成的滑稽：我與旁人幾乎無法交談，因我既不知該談些什么，也不知該從何談起。于是我想到一個辦法，就是用滑稽的言行討好他人。那是我對人類最后的求愛。

他極度恐懼人類的同時，卻無論如何也無法對人類死心。于是，靠滑稽這根細線，維系著與人類的聯系。太宰治和他的老師去爬富士山，他老師放了個屁，太宰治把這件事詳細地寫進了《富岳百景》。這篇文章還被編入了日本教科書，從此全日本都知道他老師那個驚世駭俗的屁。

他在寫《道化之花》時，鋪陳了幾句景色描寫之后，直接撂下一句——

我靠，我討厭描寫景色。

三島由紀夫頂不喜歡太宰治，說他“氣弱”，人也很討厭。“我討厭此人那鄉巴佬的洋趣味，跟女人玩情死的小說家，風貌必須長得更為嚴肅一點。”當年三島由紀夫還是個大學生，當著太宰治的面說，不喜歡他的作品。太宰治愣了一下，說：“既然來了，應該還是喜歡的吧。”特別像霸道總裁文的情節。

太宰治這短暫的半生，像秋天依然活著的蚊子；像隔夜面條缺乏光澤又腫脹；像隨隨便便糊在墻上的一張紙，隨時能掉下來。

不過這世界上就是有那么一些人，他們什么都不缺，但是每當夕陽西下，他們心里會涌起一些憂傷，一種生而為人的不滿足、不甘心。

敏感纖弱的太宰治是男性主導的叢林法則里的失敗者，但喪也有喪的力量，他的作品總是在看似輕浮的語態下言說一些人之為人的問題。