孩子眼里沒有苦

陳志宏

那年冬天，上海冷風如刀，夜幕降臨，街上人稀車少。作家張愛玲裹緊大衣，加快步伐，趕回常德路上的公寓。路燈下，一個小吃攤子，像汪洋中的一條船，讓路人看見希望和溫暖。

她走過去，跟攤主打招呼，守攤的還是那個熟悉的女子，不一樣的是，多了一個七八歲的孩子，在風中瑟瑟發抖。那是攤主的兒子。看著孩子凍得通紅的臉，張愛玲的心頓時揪得緊，習慣性地要了一碗湯圓。她多想吃光攤子上的小吃，好讓他們早點收攤回家，可惜哪來那么大的胃口？女人在煮湯圓的時候，張愛玲跟孩子拉起了家常，陌生一點點淡去，越聊越親了。

她關心起孩子來，問道：“孩子，苦不苦？”

孩子爽脆地答：“不苦，很甜的。”

一問一答之際，女人將一碗熱騰騰的湯圓遞給了張愛玲。張愛玲遲疑了一下，接過碗來，兀自笑了，顯然，孩子的話是針對湯圓來的，而她固執地認為他是以樂觀的方式，正面回答了自己的問題。這是一個苦中作樂的孩子，樂觀寫在臉上，也涂抹在他的話語里。寒風中，他的一句話，成了她心底一抹暖融的亮紅，照亮了這個冷寂的冬夜。

生活苦不苦，孩子和大人的視角往往不一樣。

一次微醺后，豐子愷把4歲的兒子華瞻捉到膝蓋來，逗他玩。豐先生問兒子：“你最喜歡做什么？”本以為孩子會說吃糖呀、逛廟會呀什么的，沒料到孩子說：“逃難。”槍炮一聲，大人慌張，卷起鋪蓋，背井離鄉，路上要多恓惶有多恓惶，要多痛苦有多痛苦，哪來的什么喜歡，怎么可能會有好感？他追問道：“你曉得逃難是什么？”兒子說：“就是爸爸、媽媽、寶寶姐姐、軟軟……還有姨娘，大家坐汽車，去看大輪船。”孩子眼中的逃難，過濾了生活的苦和精神的痛，以及肉身的煎熬，印在記憶里的，竟是一家人出游的快樂。豐子愷像是受到了神諭一般，發誓要向孩子學習，因為孩子能撤去世間事物的因果關系網，看見事實真相，洞察事物本質。

2016年暑假，帶女兒第一次出國旅游，從曼谷到芭提雅，來回兜了一圈，舟車勞頓，一身疲憊。最后一夜，行程比較緊，旅行團晚上11點多才抵達酒店入住，凌晨1點半，我們就被鬧鐘叫醒。一直擔心女兒起不來，結果呢，迷迷糊糊之中，還是她催我快點洗漱，要不然趕不上回國的飛機了。

我們是第一個抵達酒店大堂的家庭，草草地把面包、牛奶吃完，上了游巴，直奔廊曼國際機場。一行人在黑夜里辦托運、出境等手續，然后坐在冷氣十足的航站樓，等候登機。已經累了七八天，還沒睡夠兩個小時，起早摸黑，趕飛機，真是太辛苦了。同行的大人個個叫苦連天，更何況10歲的小孩子，心想，女兒一定累壞了。

飛機起飛的時候，我問女兒：“辛不辛苦？”女兒說：“不辛苦啊，好好玩哦。”一會兒，她把頭一歪，沉沉地睡去，舷窗外，一輪鮮紅的太陽從曼谷的地平線上冉冉升起。再苦再累，在孩子看來，卻是好玩，是不是稀奇，算不算有趣？

世上所有的苦，是不是都有好玩的成分，甚至像湯圓那樣是很甜的？世事復雜，生活零亂，人性幽微，是孩子幫我們化繁為簡，透過現象看本質，苦與樂，原來是可以調換的。苦也是甜，苦也是好玩，有意思的。

苦，實在不是一種純粹的滋味，更多的時候，它是基調，是容器，是烘托，像午后咖啡廳里靜靜流淌出來的背景音樂。人間的苦，衍生出來的東西很多，比如冷夜里的明亮之色，逃難之中的快樂，是苦游之時的好玩，像是器皿里的熱飯菜，又好似云中月、葉間花，新奇且有趣。

不信你仔細回想一下，吃過苦后，再去回望當年，是不是有股甜滋滋的感覺，在心底蕩漾？一切都會過去，苦不盡，甘也會來，因為苦里也有甜，苦中能作樂，就像世上再悲苦的往事，總有一天，你會笑著說出來。生活苦不苦，境遇悲不悲，不用過多品味，多想想孩子們打心底的真誠吐露吧。

（編輯/張金余）