金庸“雜友”多

張朝陽

有多大度量容多少人

金庸的武俠小說中，塑造了形形色色的江湖人物，不知您是否留意過，不論是郭靖、張無忌，還是段譽等，舉凡書中成功人物，都一定有個非常不錯的朋友圈。就連韋小寶這種小流氓，都能同時和天地會、康熙、神龍教互加，體制內外朋友眾多。作品中的優質朋友圈，應該是金庸的交友之道在小說中的體現吧。

少年游俠，中年游藝，老年游仙，為文可以風行一世，為商可以富比陶朱，為政可以參國論要，金庸一生傳奇能成功若此，當然離不開身邊好友的支持和幫助。

1946年秋天，上海《大公報》在全國范圍內公開招聘3名國際電訊編輯，而應聘者多至3000人，競爭率為1000∶1。經過筆試和面試，金庸脫穎而出。1948年，《大公報》香港版復刊，金庸被派往香港。許多人都認為，這是他一生的一個重要轉折點，從此，開始了金庸“身無半文走香江”的傳奇。據說當時報社預備派去的是另一個人，只是那個人剛剛結婚，不愿遠離，才由金庸臨時代往。聯想到此后數十年間風云變幻，連金庸自己也不免感嘆，當年若他留在上海，命運就將完全不同了。當時他登上開往香港的飛機后，才發現自己竟然身無分文，頓時失色。幸而鄰座是香港《國民日報》的社長潘公弼，見他窘態，問起緣故，借了他10港幣，才使金庸渡過難關。潘先生慨然相助，金庸一直念念不忘，在別人遇到困難時亦經常伸手援助。

1952年，金庸轉到了剛創辦不久的《新晚報》編副刊。《新晚報》輕松愉快的風格，使金庸身心都得到了相當舒展。在這里，他遇到了兩個重要朋友：一個是《新晚報》總編輯羅孚，另一個是與他志趣相投、才華并稱，日后也成“一代大俠”的梁羽生。梁羽生與金庸都愛好下棋，閑來無事常擺局對弈，并同在《新晚報》上撰寫棋話，皆十分精彩。有人說，古龍寫酒，金庸寫棋。古龍喝了一輩子酒，金庸下了一輩子棋。

金庸對圍棋幾近癡迷。舊時金庸家有一小軒，是他祖父與客人弈棋處，掛了一副對聯：“人心無算處，國手有輸時。”這影響了金庸的觀念。寫玲瓏棋局，段延慶、慕容復等武功高手困于自己的欲望，權力情欲什么都不想的傻和尚虛竹卻解了出來。金庸和沈君山、陳祖德、郝克強諸位的結交，就是因為經常在一起“手談”。“手談”就是一種交流，思維縝密的人下棋，算路精準，招招凌厲；心靜如水的人下棋，處變不驚，應對自如；樂觀豁達的人下棋，不計得失，瀟灑飄逸……以棋“得好友”是件幸事，以棋“得人和”更是一件可遇不可求的美事。對弈之外，金庸與梁羽生還有一個共同愛好，便是武俠小說。書生論武，分外興致勃勃，如《蜀山劍俠傳》《十二金錢鏢》等舊武俠作品，兩人一旦談起，都是興致勃勃，口若懸河。此時，金庸或許還不知道，他生命中一項重要事業便要由此起步。而一代新派武俠出世，也已經呼之欲出了。金庸和梁羽生的友誼是持續終生的，梁移居澳大利亞后，每次回香港，金庸都做東請客；金庸去悉尼，梁羽生也會去看他。兩人每次見面，都會下幾盤棋。

金庸說：“我最要好的朋友，都是中學時代結交的，那時候大家一起吃飯，住同一個宿舍，一起上課學習，生活親密。這些好朋友現在還經常聯系，爭取機會見面。”《明報》原總經理沈寶新，肯定是這些朋友當中的一個。沈寶新與金庸是初中三年級的同班同學。金庸和同學合伙編小學升初中的教輔，賺了不少錢，曾經拿錢資助過沈寶新。1948年兩人在香港碰頭，金庸看中沈寶新在出版、印刷方面的經驗，拉他一起辦報，于是這才有了《明報》。

《明報》副刊的作者，大多是金庸的朋友，如倪匡、黃霑、亦舒、董千里、林燕妮、蔡瀾、溫瑞安、陶杰等。倪匡說他一生最好的朋友是金庸，他的小說只在《明報》連載，大部分小說也是在金庸創辦的明窗出版社出版。他給《天龍八部》代筆，寫了6萬字，金庸特意叮囑他拿給董千里看看，改過之后再見報，因為“老董的文字，較洗練，簡潔而有力，文字的組織能力又高”，結果無人察覺是代筆。倪匡的妹妹亦舒也在《明報》開專欄，兄妹倆嫌金庸給的稿費太低，齊向金庸抗議，結果被金庸笑瞇瞇地擋了回去，到頭來還是繼續給金庸寫專欄。

后來，蔡瀾由倪匡介紹去《明報》開專欄，與金庸一見如故，在金庸退休后，陪金庸去了很多地方，金庸說：“除了我妻子林樂怡之外，蔡瀾兄是我一生中結伴同游、行過最長旅途的人。”但是，金庸的飲食趣味卻和號稱美食家的蔡瀾截然不同，所以他曾當面對蔡瀾說：“你講好吃的東西，我絕對不吃。”

倪匡問金庸：“你朋友太多，每次家里來這么多鬧哄哄的人，太雜了，你是一個搞創作的，那些志趣不相投的人，大可不必交往。”金庸說：“每一個人都有他優秀的領域，你我是拿筆桿子的，對文字算是很熟悉，但要是論起醫學和棋術呢，卻知之甚少。在創作中，我們總會涉及到自己不知道的領域，這時，多交一些志趣不相投的朋友，對自己就會大有裨益。”這時，倪匡終于明白金庸交友的深意：“原來如此，難怪你有那么多的雜友。”

（編輯/張金余）