信賴：閱讀的要素

王安憶

閱讀的第一要素，我想是信賴。相信我們所讀到的東西，這常常是發生在我們少年時候。那個年齡，心靈像一張白紙，無條件地相信任何事情。書本給我們神圣的感覺，好比人生的老師。我們總是把書本上的話抄在日記本上，還總是將書本上的話贈來贈去。這是一個非常容易受影響的時期，是精神世界最初的建設時期。假如我們幸運地讀到真正的好書，那么，一生都將受益無窮。不過，很多時候的情況則是恰恰相反。但是，盡管是這樣一個不安全的時期，我也以為懷疑主義是最大的不幸。這會使我們喪失閱讀的最大樂趣——那種滿懷情感的接受，那種對充實內心的渴望。懷疑設立的防線又會使自己孤立，久而久之，內心便將寂寞又空虛。

當我們逐漸成長起來之后，我們便也逐漸形成了對這個世界的看法。它不僅來自閱讀，更來自直接的經驗。假如我們依然熱愛閱讀，并且依然對閱讀保持信賴，便會自覺地去蕪存精，選擇那些真正的好書。前段時期閱讀好書的經歷幫助了我們，從人生中得到的真情實感也幫助了我們。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書，哪些是那種作者以誠實與信賴寫下來的。我們仍然以信賴的態度讀書，而這時候的信賴卻是一種理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關系，書本是我們的朋友。理性的信賴還可有效地抵御懷疑主義的侵害。這時候的閱讀對于拓展我們不免狹窄的個人經驗大有好處。假如個人經驗偏于悲觀，它便提供給光明的景象，假如個人經驗偏于萬事無憂，它則提醒我們不幸的存在，它可使我們保持樂觀、善良、開闊的精神。在一個人對世界的觀念已經形成的中年階段，閱讀可為我們作出補充和修正，使之達到健康完美的境地。

晚年時的閱讀信賴，我想應是建立在寬容之上。因為這時候的經驗已經成熟到可與任何書本作一個比較，這是該作出結論的時期。假如前兩個階段我們保持了閱讀的良性循環，這時便能夠再上升一格。在持有自己的經驗與結論的同時，善解并誠摯地去觀看別人的人生所得，看到人類無窮多的心靈景觀。這時候，我們應當如同相信自己一樣地去讀書，書會和我們融為一體。我們其實也是在讀著自己。這時候的自己，應該有一顆能夠包容一切的心靈，讀書就提供了這樣的好機會。當然，我這里指的是人類寫下的最好的時光。