“不希望只是呈現‘放下過去， 走向光明的未來’”

南方周末記者 劉悠翔 發自烏鎮

每到烏鎮戲劇節，一百位中外戲劇大師就降臨西柵大街。他們的豎幅肖像懸掛在屋檐下，十步一隔，從街頭到街尾，與古鎮的市井生活對話。加繆在旗袍店，關漢卿在水龍會（古代消防隊），孔尚任與高乃依是客棧的鄰居，皮蘭德婁與索福克勒斯相逢醬鴨店。

德國戲劇人塞巴斯蒂安·凱撒把這些肖像比作一座座戲劇經典的大山。在2018年烏鎮戲劇節上，他的工作是“開山”——凱撒與中國導演孟京輝合作改編的老舍經典話劇《茶館》成為本屆戲劇節的開幕大戲。

從北京人藝首演算起，話劇《茶館》今年60歲了，比孟京輝大6歲。“孟告訴我，他一讀《茶館》就會想起那版話劇，無論是人物說話方式還是戲劇風格。”凱撒對南方周末記者說，“問題在于怎樣忽略它，另找一條路走進原著。”

兩人合作的想法產生于2016年，當時凱撒隨柏林人民劇院參加烏鎮戲劇節。他帶來的話劇《賭徒》改編自俄國作家陀思妥耶夫斯基，是那屆戲劇節的重頭戲之一。

凱撒展示了豐富的戲劇改編經驗。他沒看過老舍的作品，甚至不懂中文，這也成為改編《茶館》的優勢——他對這部中國話劇經典的理解是全新的。凱撒在孟京輝執導的《茶館》中擔任“戲劇構作”，主要工作是研讀劇本，為導演提供解讀思路。

凱撒讀的是《茶館》德譯本，但戲中演員仍然說中文。凱撒把這種工作狀態比作“蒙眼飛行”，孟京輝則形容為“隔著文化的迷霧”。“我和凱撒的合作非常愉快，因為我非常喜歡看他很焦慮的樣子。”孟京輝笑著說，“在這個過程當中，他一直在向我提問題。”

凱撒的疑問包括：劇中角色王利發、秦二爺和常四爺各代表了什么？他們代表的東西的反面是什么？老舍怎么思考殖民問題？他的態度是怎樣的？

有的問題很簡單，有的問題至今沒解決，它們都在滋養新版《茶館》。

2018年10月18日，《茶館》在烏鎮戲劇節首演，時長200分鐘。“這是我參與的戲中最短的之一，”凱撒一本正經地說，“三個多小時確實像一場長跑，但我們不考慮時長，只是按照自己的愿望做這部戲。”

“這部戲運用的大量手法都比較德國化，反而使原有的中國元素大大削弱。”在烏鎮的“小鎮對話”論壇上，希臘戲劇學者薩瓦斯·帕特里蒂斯為新版《茶館》感到遺憾。

“經典之所以是經典，是因為常常被人盜用、閹割、歪曲。”沈林引用德國作家布萊希特的話，“演員用經典來溝通；教授用它來教育學生、塑造他們的三觀；文化官員用來升官發財。但是經典反而因為這些盜用、歪曲活下來了。經典要是對我們沒有用，誰都不會尊重它。”

“這是他們拼命 探索和思考的結晶”

改編《茶館》之前，孟京輝帶凱撒看了北京人藝版的《茶館》。

這個版本自1958年首演以來，至今已演了七百多場。60年來，飾演王利發、常四爺、秦二爺的主演只更替過一代——于是之、鄭榕和藍天野的組合一直演到1992年；1999年復排時，梁冠華、濮存昕和楊立新接班，演出至今。

凱撒在現場看了“第二代”《茶館》，又通過錄像資料補習了“第一代”，以此了解中國人對《茶館》的理解。“中國同行1950年代創作《茶館》的時候，用的是當時最新的表演方式。現在我們看著會笑，覺得過時，但在當時可不過時。你必須承認這是他們拼命探索和思考的結晶。”凱撒說，“60年過去了，我們可以用這個文本做點不一樣的東西。”

在北京，凱撒去了老舍紀念館和與《茶館》文本有關的博物館，然后開始閱讀、討論老舍的各種作品；最初與孟京輝單獨討論，后來逐漸讓所有演員參與討論，整個過程持續了6個月。這是歐洲戲劇構作的常規工作方式——先讀懂劇本的表層含義，再挖掘其中隱藏的內涵，凱撒形容為“發現劇本里的小徑”。

和普通讀者一樣，凱撒首先關注的人物是王利發。作為裕泰茶館掌柜，王利發和他的茶館如何度過晚清、軍閥混戰和抗戰時期，是貫穿整部戲的線索。

隨后，凱撒注意到劇中的女性角色。“如果你仔細讀劇本就會發現，第三幕開始其實只有女性（除了王利發父子），那是一幕女人戲。我們在北京人藝看戲的時候，這一點并不清晰。”凱撒告訴南方周末記者。新版《茶館》請來了中國電子搖滾樂隊Nova Heart，三位成員都是女性，她們站在舞臺右側高臺上，強勁的女性歌聲穿插在整個《茶館》故事中。

平民丫頭康順子是女人戲的主角之一。晚清時，康順子被父親賣給龐太監做老婆。清朝滅亡后龐太監餓死，康順子在街頭想把自己賣了。凱撒在康順子身上看到“女性的自我意識與反抗”。新版《茶館》，康順子流落街頭吃一碗爛肉面，她背后播放著中國近代紀實影像，歷史中的平民行色匆匆，舞臺上的難民講述著自己的故事。

?下轉第24版

?上接第23版

康順子來到茶館打工為生，一些女性連這樣的機會也沒有，新版《茶館》增加了這樣一個沒有名字的女性角色。演員齊溪飾演的這個角色出現在王利發的幻想中，等候愛人的消息。為了活下去，她賣笑掙錢，“一共打過四次胎，創痛過去便又笑了。”凱撒形容這個角色“像個小小的神仙，微妙的存在”。女人最終也沒等到她的愛人，在一個春天離開了人世。這段戲最后，愛人心虛地說，“回來遲了不代表來不及。”女人永不瞑目地喊著“晚了就是來不及”，一遍又一遍。

2018年10月21日，《茶館》在烏鎮演出了最后一場。散場時，兩位女觀眾談論著劇中對女性角色的善意。“很高興聽到這個，這確實是我們討論了很長時間的部分，”凱撒眨眨眼，“我們有個女性‘陰謀，哈哈哈！”

創作后半段，凱撒的視線又回到三位男性角色身上。

對于商人秦二爺，凱撒好奇的是他在清朝末年和抗戰年代，怎樣經營自己的實業。新版《茶館》中，秦二爺最初是個充滿理想主義的企業家。他拿著“大清藥丸”的贊助，召開“秦時明月”發布會，宣布自己的登月計劃：“這是秦氏集團的一小步，也會是人類的一大步。”

登月計劃最終不了了之，秦二爺在時代中也蹉跎了身體，從企業家變成“起夜家”，他變得急功近利，在演講中鼓吹“Fight to the First”（力爭上游）。

底層旗人常四爺，被凱撒看做一個“改革者”。老舍在《茶館》劇本第一幕提到民國小報的一則軼聞，某處的大蜘蛛受到雷擊成了精。新版《茶館》中，“大蜘蛛”成了常四爺的自稱，在風雷奔涌的時代，他燃起了改變世界的熱情，卻是身邊人敬而遠之的異類。常四爺拽著系在高處的長繩，像蜘蛛俠一樣在舞臺空間飄蕩，他穿越到不同年代，為了“作詩”把匕首扎進自己身體，換來的只有慘叫；為了革命征集眾人意見，得到的全是反對票。恍然間，他手中的長繩套在自己脖子上。

最后，凱撒重新審視王利發。他讀到王利發強烈的自殺傾向，原著的最后老舍讓王利發如愿。新版《茶館》中，王利發一度產生精神幻象，他想要迅速與這個時代做一個了結。直到演出前五天，主創們還在爭論，最后讓不讓王利發自殺。正式演出中，王利發舉起手槍，對著自己的太陽穴扣動扳機，一聲震響之后，他倒下，隨即爬起，重新開槍，如此往復。“這么死下去我會累死的，”王利發大喊，“我恨地球上的人！”終于，王利發成了一個無法終結自己的孤獨者。

“老舍像介于 心理寫作 和政治寫作之間”

凱撒在德國劇團工作，是讀著歐洲劇本長大的。第一次讀老舍的《茶館》，他覺得很新穎。

“在歐洲，戲劇創作有兩條重要的主線。一條是所謂‘心理寫作，代表人物是挪威的易卜生。另一條是布萊希特，他是一個社會政治型的劇作家。”凱撒對南方周末記者說，“老舍像介于心理寫作和政治寫作之間。”

第一次跟孟京輝聊《茶館》，凱撒就提出想在改編中融入布萊希特的作品。此后他們曾拋開這個想法。當劇組把前兩幕走了一遍，發現連不起來。“因為在《茶館》里每個人都有非常固定的位置，無論王利發、常四爺、秦二爺還是其他所有人，他們所屬的秩序非常清晰。”凱撒重新找來了他熟悉的布萊希特，想用布萊希特的語言“干擾”《茶館》的語言。在“干擾”的嘗試中，凱撒免不了各種誤讀，但是中方團隊覺得一切誤讀都來得有趣，大家順水推舟，從誤讀發展出一些戲劇橋段。

《茶館》第一幕，眾人在茶館里談天說地，說起成精的大蜘蛛、出土的玉扇墜兒、三彩的鼻煙壺，也說起在海邊修墻阻擋洋兵登陸，直到有人問“譚嗣同是誰”，一時眾聲喧嘩，掌柜王利發高聲喝止“莫談國事”。

這一幕被主創們認為是交響樂。新版《茶館》中，所有人穿著白色上裝黑色褲子，他們的臺詞都是沖著觀眾席吼出來的，仿佛不同樂器的獨奏。交談中，人們的語言開始重疊、覆蓋，難辨彼此，成為一片嘈嘈切切的轟響，而王利發的“莫談國事”，就成了指揮家的休止令，萬籟歸于沉寂。

如此三個“樂章”之后，大幕落下。幕布上出現三具骷髏，他們似乎對應著老中青三種年齡，又似乎對應王利發、常四爺、秦二爺的三種社會身份，又或者只是三具骷髏。他們仍在交談不休，觀眾卻聽不見聲音，只看到字幕上出現布萊希特的詩句：

這是人們會說起的一年，這是人們說起就沉默的一年。

老人看著年輕人死去，傻瓜看著聰明人死去。

暮年的秦二爺理想崩塌，他引用了布萊希特的《金錢振奮人心的影響之歌》：“人們老是說金錢骯臟，/但你一缺少這世界便成了寒冷的地方。/而要是你付得起，且有大量金錢/作支持，就完全是另一回事。”凱撒形容這是年輕時的布萊希特在與老年的老舍對話：“也可以說是年輕的布萊希特實現了老舍筆下秦二爺最后悟到的那個道理：趁年輕的時候，把所有的錢花在吃喝嫖賭上面。”

布萊希特詩歌《愿望清單》《黃昏之歌》《事物變化》《致同胞》也都被加入新版《茶館》，兩種語言文化的作品相互映照，構成一種全新的語境。

《茶館》的第三幕在時間上離當代最近，凱撒覺得其中關于社會的機械化以及某種頹廢的呈現是很接近歐洲視角的。“我們不希望只是呈現‘舊時代已經過去，放下過去才能走向光明的未來這樣的主題。”凱撒告訴南方周末記者，他找來德國作家海納·穆勒的戲劇《哈姆雷特機器》，那部作品同樣探討人們拒絕思考歷史復雜性的傾向。

新版《茶館》致敬了《哈姆雷特機器》的臺詞。舞臺上，纏斗在一起的當代人發現一只麥克風，輪番上前訴說自己的困境：“我是一臺打字機”“我是一臺數據庫”“我是自我的囚徒”。

在戲劇《哈姆雷特機器》中，飾演哈姆雷特的演員忽然向觀眾宣布：“我不是哈姆雷特。我不再扮演角色。我的臺詞言不及義。意象之血被思慮吸干。我的戲劇不再上演。身后的布景正被那些感到無趣的人撤走。我的戲對他們說話，如今與他們脫了干系。我也不再覺得有趣。我不想再演下去。”

新版《茶館》，常四爺的飾演者陳明昊也做了異曲同工的表演。大幕落下，他獨自在幕前來回走動，打電話向不同人說起自己的焦慮。這段演出中，字幕提示為“即興表演”。演出當晚恰逢烏鎮大雨，陳明昊說：“我不太想演了，可是我走不了，因為觀眾都在這待著。你說他們也看不明白，他們為什么不走……都在這躲雨來了？”

凱撒此前看過孟京輝的話劇《兩只狗的生活意見》，主角陳明昊在戲中就有這樣的即興表演。他說服陳明昊繼續在《茶館》中即興表演。“當然，演員走到幕布前仍然在表演。”凱撒承認，這段“即興表演”也經過了幾個月的準備，給出了參考臺詞，同樣鼓勵演員自由發揮。“這是另一層次的表演，演員會說，好吧，我沒有離開角色，不過我現在試著做直接交流，關于我此刻存在的私密感受。”這幾乎是三個多小時演出中觀眾反應最熱烈的一段。

“我排這個戲好幾個月，我痛苦死了，”陳明昊說，“但只有痛苦的時候我們才能看到自己。”