劉半農(nóng)與朱惠：教我如何不想她

◎文／第五階梯 許國(guó)華

劉半農(nóng)與夫人朱惠及長(zhǎng)女小蕙在歐洲

“微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，教我如何不想她？”我國(guó)著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)先生在這首詩(shī)中首創(chuàng)了“她”字的使用。讀罷此詩(shī)，不禁疑問，詩(shī)中那個(gè)令劉半農(nóng)朝思暮想、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的“她”，到底是誰(shuí)呢？

1

天上飄著些微云，

地上吹著些微風(fēng)。

啊！

微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，

教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

啊！

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底魚兒慢慢游。

啊！

燕子你說(shuō)些什么話？

教我如何不想她？

枯樹在冷風(fēng)里搖，

野火在暮色中燒。

啊！

西天還有些殘霞，

教我如何不想她？

這是上世紀(jì)三十年代的年輕人最喜歡的一首流行歌曲，曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡一時(shí)，它有一個(gè)很好聽的名字——《教我如何不想她》。

這是一首情歌，它跟一個(gè)美麗的愛情故事有關(guān)。這個(gè)愛情故事的男主人公叫劉半農(nóng)，女主人公叫朱惠。

故事是從一座掩映在松竹之間、塵世之外的庵堂里開始的。

想來(lái)那應(yīng)該是一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，和風(fēng)撲面，韶光傾瀉，年輕的劉半農(nóng)跟著母親劉夫人去離家不遠(yuǎn)處的庵堂進(jìn)香。在庵堂里，劉夫人與朱夫人不期而遇。她們倆人因?yàn)楣餐欧稹⒔?jīng)常到庵堂進(jìn)香拜佛而相識(shí)并結(jié)為好友，感情甚篤。恰巧這天朱夫人也帶著兩個(gè)女兒來(lái)上香，兩個(gè)女兒都很漂亮，尤其是朱夫人的大女兒朱惠，人如其名，溫婉秀麗，蕙質(zhì)蘭心，給劉半農(nóng)留下了很深的印象。

那一日在庵堂與朱惠的偶遇，不經(jīng)意間攪動(dòng)了青蔥少年劉半農(nóng)的心，他開始惦記朱惠了，她的如花笑靨和迷人倩影在他的腦海中揮之不去，他總想著要再見到她，以至于他總是找借口搶著陪母親去庵堂進(jìn)香。

或許是天賜良緣，上天沒有辜負(fù)劉半農(nóng)的苦心，他又再次見到了朱惠。后來(lái)無(wú)數(shù)次，都是劉半農(nóng)陪著母親劉夫人去庵堂進(jìn)香，朱惠陪著母親朱夫人來(lái)庵堂進(jìn)香，兩個(gè)大人坐在一起聊家常，劉半農(nóng)則和朱惠在庵堂里四處游玩，欣賞風(fēng)景，暢談心事。一座世外庵堂隨緣做媒，牽起了兩個(gè)人之間的紅線。

俊秀少年神采飛揚(yáng)，高談闊論，引得朱惠欽佩不已。他不知道，其實(shí)她是愛慕他的，在沒有見到他之前就已經(jīng)愛上了他。劉朱兩家同住江陰之地，劉家少爺自小聰明過人，才華出眾，有“神童”之譽(yù)，十里八鄉(xiāng)無(wú)人不知，她對(duì)他仰慕已久，如今親眼見到他本人，她更加為他的滿腹才情所傾倒。

愛情就這樣悄悄降臨在兩個(gè)人身上了，兩顆心越來(lái)越靠近，兩個(gè)人的感情也日益深厚。

2

朱夫人自然是察覺到了女兒的心思，當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)朕r(nóng)尚無(wú)婚配，朱夫人遂主動(dòng)向劉夫人提起，愿將長(zhǎng)女許配。劉夫人見朱惠聰穎美麗，滿心歡喜，一口允諾。

朱惠比劉半農(nóng)大3歲，盡管有“妻大三，抱金磚”的說(shuō)法，但劉父對(duì)此還是介意。因此劉父以兩家“門不當(dāng)戶不對(duì)”為由反對(duì)這門婚約。朱家又提出將次女許配劉家，劉家領(lǐng)情應(yīng)允。

這一“棒打鴛鴦譜”的決定將劉半農(nóng)和朱惠都打入了深淵。劉半農(nóng)反抗無(wú)果，心情苦悶，雖然同時(shí)與兩姐妹相識(shí)，但他喜歡的卻是姐姐。朱惠整日在家以淚洗面。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們都沒有再見過面。就在兩個(gè)人以為此生情緣已斷時(shí)，沒想到月老卻又將他們之間被剪斷的紅線重新連了起來(lái)。

訂婚后不久，朱惠的妹妹突然因病去世，兩家的婚約隨即中斷。過了一段時(shí)間后，或許是朱夫人深知女兒心思，又或許是她實(shí)在舍不得劉半農(nóng)這個(gè)“準(zhǔn)女婿”，于是她又再次提出要將大女兒朱惠許配給劉半農(nóng)。為了妥當(dāng)起見，朱夫人特地征求了劉半農(nóng)的意見。這正是劉半農(nóng)求之不得的，于是他毫不猶豫地點(diǎn)頭答應(yīng)了。見兒子同意了，劉父也不好再說(shuō)什么，于是兩家重新訂婚。

緣分太深斬不斷，兩個(gè)有情人又能在一起了，這是天意安排，是命中注定。

3

劉半農(nóng)是新青年，接受了新思想的熏陶，所以思想很開放，才不管什么“男女授受不親”。他與朱惠訂婚之后，便可以光明正大地經(jīng)常去她家看她，于是他一有空就往朱家跑。

有一次，朱惠慌慌張張地跨過門檻時(shí)，裙子下不小心露出了她裹足的紅繡鞋，劉半農(nóng)見了頓生憐憫之情，心疼不已。他決心幫助朱惠擺脫纏足之苦。于是劉半農(nóng)回家后問母親：“女子為什么要纏足？”

劉夫人回答：“女孩不纏足如何嫁得出去？”

劉半農(nóng)聽后不以為然地說(shuō)：“朱惠現(xiàn)在已經(jīng)是屬于劉家的人了，用不著擔(dān)心嫁不出去，我不希望她纏足吃苦頭。”

朱惠聽說(shuō)此事，十分欣喜，從內(nèi)心感激劉半農(nóng)。

劉半農(nóng)十七歲時(shí)離開江陰去常州讀書。他走后家中只剩下年邁的父母和兩個(gè)年幼的弟弟，家中無(wú)人照應(yīng)，于是朱惠便被迎回劉家當(dāng)養(yǎng)媳婦，侍奉二老，照顧小叔。雖然還是未過門的媳婦，但朱惠毫無(wú)怨言，盡心盡力地料理家中事務(wù)，博得劉家上下一致好評(píng)。

1911年，劉母病危，依據(jù)當(dāng)?shù)氐摹皼_喜”風(fēng)俗，劉半農(nóng)趕回家結(jié)婚，盡管“沖喜”未能挽救劉母的生命，也比較倉(cāng)促，但朱惠從此成了劉半農(nóng)一生中最忠實(shí)的伴侶。

4

辛亥革命爆發(fā)后，學(xué)校關(guān)閉了，劉半農(nóng)只好跟著二叔去上海謀生。朱惠獨(dú)自操持家中事務(wù)，侍奉公公的起居，照顧小叔的日常，生活困難時(shí)，她還要從外面承接一些零活在家里做，以貼補(bǔ)開支。雖然日子很辛苦，但是一想到劉半農(nóng)，她再苦也覺得甜。

因?yàn)橹旎萆眢w虛弱，再加上家務(wù)繁重，朱惠曾兩度流產(chǎn)，引起劉父的極度不滿。他聽信卜卦先生的說(shuō)法，認(rèn)為兒媳“命中無(wú)子”，不能生育。于是，劉父強(qiáng)令劉半農(nóng)休妻另娶，或以納妾的方式傳宗接代，甚至私自為劉半農(nóng)物色好了納妾對(duì)象。劉半農(nóng)早就下定決心，一生只鐘情于朱惠一人，對(duì)父親的建議堅(jiān)決反對(duì)。

擔(dān)心朱惠在家里受委屈，劉半農(nóng)就把她接到上海居住。那時(shí)候他在上海中華書局擔(dān)任編輯工作，有能力養(yǎng)活她，小夫妻在上海安家立業(yè)，日子過得安寧又甜蜜。

1916年秋天，朱惠生下了女兒，劉半農(nóng)初為人父，開心至極，他捧著女兒可愛的小臉蛋細(xì)細(xì)端詳，對(duì)朱惠說(shuō)：“女兒真漂亮，像你。”他給女兒起名“小蕙”，寄托對(duì)女兒的美好期望——夫人賢惠，女兒蕙質(zhì)。

5

1920年，劉半農(nóng)帶著妻女登上日本海輪“賀茂丸”號(hào)去英國(guó)留學(xué)。其間，朱惠給了劉半農(nóng)極大的精神支持，夫妻二人患難與共，恩愛有加。可是，面對(duì)賢惠的“她”，劉半農(nóng)卻找不到合適的漢字。

原來(lái)，英語(yǔ)中的第三人稱，男用“he”，女用“she”，而當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)的第三人稱“他”卻無(wú)男女之分，通用于男女及一切事物。因此“she”翻譯成漢語(yǔ)，找不到對(duì)應(yīng)的漢字，最初一般被譯作“他女”或“那女的”，顯得十分不協(xié)調(diào)；后來(lái)有人用“伊”來(lái)表示女性第三人稱，比如魯迅就經(jīng)常使用“伊”字。

鑒于這種混亂，劉半農(nóng)考慮再三，反復(fù)琢磨。一次，在寫夫人朱惠與女兒劉小蕙的名字時(shí)，在“惠”與“蕙”字上得到了啟發(fā)，于是，在“他”的基礎(chǔ)上把偏旁改成“女”字旁，首創(chuàng)了“她”字，用來(lái)指代第三人稱女性，同時(shí)又創(chuàng)造了“它”作為非人第三人稱。他寫下《“她”的問題》一文，寄回國(guó)內(nèi)發(fā)表。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，朱惠含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)孩子，又不辭勞苦地照顧全家的起居生活，劉半農(nóng)深為感動(dòng)，把對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)的眷戀之情和對(duì)妻子的愛戀之情融為一體，寫下了新詩(shī)《教我如何不想她》，并首次將“她”引入詩(shī)句。

詩(shī)中表達(dá)出的濃郁的愛戀之情，引起了千百萬(wàn)讀者的共鳴。1926年，語(yǔ)言學(xué)家、音樂家趙元任將此詩(shī)譜成曲，一時(shí)傳唱大江南北，“她”字也隨之迅速推廣。

6

1934年6月，為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國(guó)方言地圖》的編寫，劉半農(nóng)冒著酷暑深入綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙古一帶考察方言方音，不幸染病，同年7月14日在北京逝世，年僅44歲。他走得那么倉(cāng)促，那么匆忙，甚至都沒來(lái)得及和他深愛的妻子與孩子告別。朱惠泣不成聲，哭成了淚人，幾度昏厥過去。

劉半農(nóng)走后，朱惠含辛茹苦地將兒女撫養(yǎng)成人。他不在的日子里，她想他想得要緊，總是輕輕唱著他為她寫的那首情詩(shī)——《教我如何不想她》，他那么美好，她那么愛他，教她如何不想他？她好想他，空蕩蕩的房間，只少了一個(gè)他。

1947年，朱惠去世。兒女們按照她的遺愿將她葬在劉半農(nóng)旁邊，生同衾，死同穴。她在和他離別13年后，終于與他重聚相守，從此他們兩個(gè)人再也不會(huì)分開。

當(dāng)后世的人們自然而然地用著“她”這個(gè)字時(shí)，是否會(huì)想到那句流傳至今的“教我如何不想她”，是否會(huì)記起劉半農(nóng)的名字，還有他和朱惠的唯美愛情。沒有朱惠，便沒有劉半農(nóng)，沒有劉半農(nóng)，便不會(huì)有“她”。