開放的民族與永恒的民間/自然

劉大先

對于族群性和地方性因素的超越，以及對于普遍性和共通性的追求，始終是阿來寫作中呈現出來的自覺與不自覺特征。當然，這并不意味著他排斥來自個人血緣、地緣與文化背景的因素，恰恰相反，那些因素正構成了他作品中的異質性與魅力所在。在漢語書寫中帶有某種異域風情意味的藏地藏文化，經過阿來的敘述與賦形，脫胎換骨，成為不僅被他者所理解，而且為他者所感同身受的歷史與現實。剝開藏文化和藏族的外殼，我們會在阿來的書寫中看到里面是一個具有通約性質的人，而這個人的命運關乎整個人類的命運，但這個人也并不因此成為一個抽象的、沒有生命力的存在，而是切實地站立在西南中國的大地上。

之所以能夠做到這一點，最為顯性的層面來自語言。阿來沒有讓自己的書寫語言受制于日常語言，也即他通常并沒有刻意要凸顯某種地方語言或少數民族母語的特點，而在謹慎的詞匯與表達方式的選擇中，盡量將其轉化為更多受眾所接受的通用性漢語。這中間經歷的過程當然是一個從語言到文化的翻譯過程，其結果是阿來將自己的書面語言打造為一種自然攜帶異質文化元素，但同時又是在他種語言中是“可譯性”的語言。這種語言對于任何區域、民族和文化背景的人來說，都將可能出現在理解與交流上的誤解、隔閡與障礙消弭到最低限度。他的語言中既沒有佶屈聱牙的古奧文字，也沒有局限于少數人認知的方言土語——事實上他通過對藏文化藏語的內在翻譯，而悄然豐富了現代中文的表述，并形成了一種可以普遍接受的、清通流暢美學風格。

這應該得益于早年閱讀經驗中翻譯文學的影響，正是那些“撲面而來”的世界文學滋養，讓阿來的文學生活與此后創作的文學世界具有了世界性（《我只感到世界撲面而來——在渤海大學“小說家講壇”上的講演》）。在許多不同場合，阿來都強調了操持西班牙語的聶魯達和使用英語的惠特曼對自己的影響，那種影響包含著一種寬容的認識論：破除靜態的、固化的、狹隘的“民族性”迷思，而打開心門，將人類所創造的一切文化與文學遺產兼容并包地接受、萃取，并使之與源自本土的族群、民間、口頭傳統相摩相蕩，催生出一種新的語言來表述未經表述的經驗。

“文化資源的共享”是阿來一貫的主張，在多年之前談論《塵埃落定》的時候，他就強調在世界其他地區的書面文本之外，從人物形象到文體所受到的來自民間的滋養（《文學表述的民間資源》）。民間故事、史詩等口頭傳統所自然形成的敘述技法、美學樣式和情感觀念，對于世俗化語境中的阿來而言，有別于官方意識形態話語和宗教話語，它在阿來的文本所呈現出來的智慧、溫情、悲憫、寬厚，與前二者形成了并置，并且使得自己在一定程度上與自然達成了同構。“民間/自然”構成了對于諸種精英化意識形態話語（諸如“政治/宗教/商業”）的有力應對，如果不是挑戰，至少也是一種有機的對話。《機村史詩》可以視為其進一步的嘗試，他以一種人類學上所謂的“主位”敘述視角講述一個村莊后土司時代的故事，其雄心已經超出了對于所謂“形容詞”西藏和“名詞”西藏的辨析，而指向一種“動詞”西藏的自我言說。這種自我表述對于斷裂的現代性的思考，指向于整個20世紀中國歷史進程中藏族乃至整體性鄉土文化的變遷過程，從而使得其表述獲得了“傳統”與“現代”這種敘事模式的普遍性。盡管從對于當代政治史的認知角度而言，阿來并沒有提供關于藏區土地改革、一大二公、“文革”時期的更新穎的歷史見解，但這種從個案、局部、具體映射整體與抽象的認識，葆有了難能可貴的現實主義總體性思維。

顯然，阿來標出性的意義在于，他將身份政治與文化認同置于總體性認知之下，這使得他烙上了素樸的人道主義色彩，但這種人道主義又超越了特定歷史時期（比如歐洲文藝復興時期或者法國大革命時期）人道主義的內涵，而成為一種對于人以及人的生活的最基本層面的同情與共感。他沒有將自己的書寫對象本質化與簡化——他們并非進化論時間鏈條的前端，也不是某種已死傳統的活化石，而是全球化、消費主義、資本與技術語境中的“同時代人”。這一點在大眾語境中殊為難得，因為阿來的藏人身份、他所著墨的藏區生活很容易被刻意強化其差異性。

任何一個具體的人，總是身處于層層疊疊的身份與文化網絡之中，但族群身份或者地方文化不應該被作為某種二元選項存在于共通性的對立面——它們彼此之間毋寧是辯證的存在。在阿來與朱維群的對話（《順應民族交融的大勢——由歷史紀實文學<瞻對>引起的對話》）引發巨大爭議的時候，朱維群回應稱：不主張過分強調差異不等于否定民族多樣性，堅持尊重民族差異而不強化差異，各民族交往交流交融是社會發展必然趨勢，“把漢文化等同于中華文化，把本民族文化自外于中華文化”都是不對的，尊重和保護公民在各種場合公開或不公開民族身份的自由權利，支持少數民族保持特色，但沒有權力要求任何一個民族停滯在某一階段不再前行，民族工作要從新的歷史條件下實際情況出發。這些觀點可以視作當下中國語境中對于所謂身份政治的現實感。究竟“是反思一種文化，還是像有的人所做的那樣，打著尊重文化多樣性的旗號，通過對文化無原則的辯解來維持某種自認為崇高與正義的虛偽的道德感？”阿來通過自己的寫作已經給出了答案。

晚近的“山珍三部曲”如果按照小說中人物的人生時間和人物所處時間區分，會排出兩個不同的序列：前者是《三只蟲草》——《河上柏影》——《蘑菇圈》，分別對應著童年——童年到中年——青年到老年；后者是《蘑菇圈》——《河上柏影》——《三只蟲草》，分別是從社會主義土改時期到當下——20世紀80年代到當下——當下。這是一個有意味的區別，可以區分出不同的讀法。如果我們將這三部作品讀作一個整體，就會發現，它們實際上構成了一個生命史的閉環結構，其總的主題依然是圍繞著現代性的變遷及鄉土中國尤其是藏地所經歷的沖擊與應變，《河上柏影》無疑是其情節中心，阿來以《大地的階梯》和《成都物候記》中所體現出來的人類學、博物學式的耐心鋪展了一個關于個體如何在變動的環境中尋找與確立自我的故事。變遷的故事不再是單方面的被擠壓，而是包含了多個層面的內在博弈和調和，批判的對象不再僅僅是外來者，而是雙向地指向鄉土與族群的內外。

單篇來看，《河上柏影》可能像是一個成長與變遷的故事，但是三部曲放在一起看，我們會發現《三只蟲草》中桑吉所表征的盡管遭受成人世界（外部社會、逐利思維、消費主義）傷害而始終不能磨滅的純真與童心——那是彌足珍貴的文化活力的源頭，和《蘑菇圈》里阿媽斯炯所表征的飽經磨難（政治運動、男權文化、情感失落、資本侵襲）而始終葆有的善良與博大——那是大地之母般的堅忍寬厚：它們一起構成了“永恒的民間/自然”。這種“永恒的民間/自然”帶有20世紀80年代“尋根文化”以來自然主義與和諧狀態的想象，經過阿來現實感的提煉與凝聚，鍛造為一種足以與外部“世界”并立的本土自生的思想與精神資源。它既脆弱，又頑強；既溫情地守護家園，也并不因此抱殘守缺；它帶有稚拙未鑿的天真，卻又顯現出大巧若拙的智慧。在這個意義上來說，阿來是一位對本土文化飽含溫情與體貼的開放世界主義者。