20年，被互聯(lián)網(wǎng)“謀殺”的生活

何焰

2018年11月11日，同樣是青年亞文化的“光棍節(jié)”，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的購(gòu)物狂歡日，但鮮有人知的是，那也是騰訊公司創(chuàng)辦整整20周年的日子。

“小馬哥”的“鵝廠”，今年20歲了。

同樣滿20歲的，還有搜狐、新浪和京東。網(wǎng)易，比上述公司大1歲，阿里巴巴則小1歲。

這樣來打量1998年，不得不說那是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)星河的創(chuàng)世紀(jì)之年。或許因?yàn)樽兏锏目焖俸唾Y源的不確定性，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)里少見國(guó)有資本的蹤跡，因而展現(xiàn)出了非典型的陽光特質(zhì)。幾個(gè)不約而同、弱不禁風(fēng)地冒出來的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，竟然全都成為了未來統(tǒng)治中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界的巨頭，為中國(guó)人開啟了20年的網(wǎng)絡(luò)新生活。

“網(wǎng)民”這一當(dāng)時(shí)的新鮮身份，也和一眾互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一起，在1998年正式“出道”了。

QQ和微信是中國(guó)人使用最多的即時(shí)通訊軟件，它從最初的幫助人與人相連，到定義社會(huì)人如何與他人相連，20年里徹底地改變了中國(guó)人的社交方式，乃至生活本身。如今的騰訊，已經(jīng)是如影隨形的商業(yè)帝國(guó)，觸手伸到泛娛樂化的全領(lǐng)域。

它所代表的勢(shì)力，其實(shí)也早已把手伸進(jìn)了我們的生活。

凋謝的紅玫瑰與白玫瑰

回望1998年至今的20年，人們可以羅列出一張長(zhǎng)表：被網(wǎng)絡(luò)所“謀殺”的生活。這張表中一定有聊天的能力，這正是主要由QQ和微信帶來的現(xiàn)實(shí)能力退化。

“沒有表情包就不會(huì)聊天”是當(dāng)代年輕人的苦惱之一，這已經(jīng)溢出到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。網(wǎng)絡(luò)相見歡的“小可愛”，在真實(shí)生活中碰面，太多尷尬的瞬間沒有夸張的表情包來填滿，最后只好彼此不發(fā)一言，心中暗做決定，合格的網(wǎng)友一定要避免這種線下“低質(zhì)量”尷尬聊天。

相似的苦惱，還有“打字的速度飛快，完整口述一段話卻很難”。 網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長(zhǎng)大的一代，飛速打字是基本技能，但整理思緒、完整表達(dá)則似乎需要專門學(xué)習(xí)。還有“聊天聊到一半，低頭看看手機(jī)”，這種從現(xiàn)實(shí)到網(wǎng)絡(luò)的切換，最開始出現(xiàn)的時(shí)候被人們視作無禮，后來發(fā)展得幾乎像看看表一樣平凡。

網(wǎng)絡(luò)謀殺的還有“記憶力”。

很難說現(xiàn)在的人還能記得什么。愛因斯坦生前有一句名言，“只記書上沒有的事”。但現(xiàn)在，沒有什么是網(wǎng)絡(luò)上沒有的事，中國(guó)網(wǎng)友可以運(yùn)用搜索引擎查詢一切，而搜索引擎中沒有的，也可以自主備份到云端。網(wǎng)絡(luò)不僅幫忙記住課本要求記住的知識(shí)，還幫助記憶結(jié)婚的紀(jì)念日、一切人生考試的日期。

網(wǎng)絡(luò)謀殺“舊友”。

大家都是網(wǎng)絡(luò)鄰居，沒有人是你的“舊友”。只要你想找到ta，ta就可以出現(xiàn)在你的微信上，現(xiàn)代社會(huì)不鼓勵(lì)“懷念”，也不鼓勵(lì)“相見”，鼓勵(lì)“加個(gè)微信，再聯(lián)系”。雖然舊友十年不曾謀面，但ta就在你的微信列表中，隨時(shí)在線。無法建立新的聯(lián)系，也日日告知“舊友不舊”，人就麻木了。

但網(wǎng)絡(luò)真正“謀殺”的，是紅玫瑰和白玫瑰，是感情的細(xì)膩。

過去的人們談戀愛，花費(fèi)大量的時(shí)間去糾結(jié)，去痛苦，去等待，去遺忘。但現(xiàn)下的戀愛，不必要鼓起勇氣才去見他，隨手就可以視頻通話；不必要按捺胡思亂想，給她發(fā)個(gè)消息問一問吧，不回復(fù)還可以再發(fā)。一切都變得輕易，甚至輕浮了。那種花費(fèi)時(shí)間的痛苦、情緒的積累、美麗的折磨，都消失大半。社交網(wǎng)絡(luò)助長(zhǎng)人心的貪與嗔，忍不住不拉扯。如此一來，愛不再發(fā)酵，紅玫瑰與白玫瑰，同時(shí)被網(wǎng)絡(luò)謀殺。一切唾手可得，都是墻上的蚊子血，都是胸前的米飯粒。

曾經(jīng)，英國(guó)的《每日郵報(bào)》也列過一個(gè)“正在被網(wǎng)絡(luò)‘殺死的事物”名單。其中還包括“隱私”“寫信/正確地拼寫”“從頭至尾聽完一張唱片”“色情雜志”“主流媒體”“被埋沒的藝術(shù)家”“準(zhǔn)時(shí)的美德”“委婉地拒絕的能力”等等。

網(wǎng)絡(luò)真正“謀殺”的，是紅玫瑰和白玫瑰，是感情的細(xì)膩。

所以有人說，一生一死間，本是歷史車輪的滾動(dòng)，但不得不感嘆，有些生死是好事，有些生死是憾事，有些生死是危險(xiǎn)的事。

小規(guī)模蕩氣回腸

斷交是不可避免的，人生總有那么幾回。現(xiàn)實(shí)中的斷交往往呈現(xiàn)一種悲劇性的氣質(zhì)，但我們后來有了網(wǎng)絡(luò)。

初級(jí)是設(shè)置不看對(duì)方的朋友圈，我們通常這樣對(duì)待突然做了微商的朋友；升級(jí)版是刪除聯(lián)系方式，比如一些不明來路的微信好友，和前男友。這種斷交方式簡(jiǎn)單易操作，常常是腦子還沒想清楚，手就動(dòng)了。每一次的果決，都將引發(fā)一場(chǎng)小規(guī)模蕩氣回腸。

但微信上與陌生人的斷交，其實(shí)不叫斷交，頂多能叫清理微信好友。

真正的斷交在操作上并無差別，區(qū)別在于操作對(duì)象，清理的不是微商，而是曾經(jīng)真正的好友。

而且這種斷交操作，常常是單方面的。你刪了對(duì)方，對(duì)方等到兩個(gè)月后才發(fā)現(xiàn)。或許會(huì)有一陣悵然，但斷交的儀式感徹底地消散了，沒有雙方的最后一次見面，沒有對(duì)話，沒有機(jī)會(huì)，沒有回憶。

但對(duì)儀式感的焦慮并不那么重要，因?yàn)樾碌膯栴}已經(jīng)接踵而來。個(gè)人聯(lián)系解除了，共同的群聊，退嗎？

退不了，或者說退不完。只要你還在人間，只要你和其中的任何一個(gè)人還有“通訊”聯(lián)系，你就一定會(huì)被對(duì)方找到。彼此千絲萬縷，很少關(guān)系能夠有能力、有魄力在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真正退場(chǎng)。能夠隨時(shí)返場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)斷交，不過是相當(dāng)于1998年，你生氣地掛斷了朋友的電話。

如果退群退不完，徹底離開社交網(wǎng)絡(luò)呢？

與一人絕交易，與社交媒體絕交難。2012年，舒淇因?yàn)樵馐芫W(wǎng)絡(luò)暴力，決定退出微博。1000多條博文，逐條刪除，刪到次日凌晨1點(diǎn)才結(jié)束。即使這樣，她的過往博文，仍以截圖的方式在網(wǎng)絡(luò)流傳。

如果退出微信呢？2017年，微信上線了注銷賬號(hào)這一新功能。這一操作不可逆轉(zhuǎn)，一旦注銷，無法支付，無法以微信為借口進(jìn)入其他網(wǎng)絡(luò)。

網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)虛擬世界，但網(wǎng)絡(luò)也是與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的帝國(guó)。進(jìn)入的時(shí)候大門敞開，但是決定退出和離開的那一刻，就會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，希望不留下雪泥鴻爪就離開網(wǎng)絡(luò)是極度困難的，它甚至相當(dāng)于退出生活。網(wǎng)絡(luò)沒有為你準(zhǔn)備走出去的路。

還好網(wǎng)民會(huì)自救。堅(jiān)持給自己取個(gè)網(wǎng)名，戲劇化地表達(dá)情緒，轉(zhuǎn)發(fā)即支持，用流行戲謔的方式來關(guān)心政治，集體地悲觀，集體地狂歡。這些行為變成了一次次的小規(guī)模的蕩氣回腸，一次次自我的豎立，意志的彰顯，網(wǎng)友們想以此作為砸開窗戶的斧頭。

回望過去的20年，網(wǎng)絡(luò)給予中國(guó)人的最大也最可悲的自由，是不把網(wǎng)絡(luò)自由當(dāng)作真實(shí)的自由。

適應(yīng)性坦蕩

即使是網(wǎng)名，也開始“歷史化”。

網(wǎng)絡(luò)世界，在1998年的時(shí)候被稱作“虛擬世界”，但是到2018年，這種說法基本消失了。因?yàn)橐粋€(gè)問題橫亙?cè)谘矍埃壕W(wǎng)絡(luò)實(shí)名制了之后，跟現(xiàn)實(shí)還有什么區(qū)別呢？

實(shí)名制的網(wǎng)絡(luò)，仍舊是網(wǎng)絡(luò)，不可能變成三維現(xiàn)實(shí)。但另一方面，它也絕對(duì)不再是原來的網(wǎng)絡(luò)了。

網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制，僅僅是用戶上傳身份證正反面照片那么簡(jiǎn)單嗎？如果這樣，實(shí)名制并不足慮。真正的實(shí)名制，是現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)關(guān)系在網(wǎng)絡(luò)世界中的復(fù)制與延長(zhǎng)，是組織生活對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的入侵。

所謂組織，是相對(duì)于個(gè)人來說的。社交，往往是個(gè)人自發(fā)而非正式的、橫向而非層級(jí)的、動(dòng)態(tài)的交往，它天然地與權(quán)力有些分離。但是組織，常常是正式的、縱向且分層、靜止且刻板的交流。

什么叫作組織對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的入侵呢？

是你的微信列表中，“知足常樂”是爸爸，“彩云追月”是媽媽，領(lǐng)導(dǎo)和老師們則多是實(shí)名。反過來說也一樣，你也是對(duì)方的一名稱職的實(shí)名網(wǎng)友。總之大家越發(fā)看透了“網(wǎng)友”這件事，反正都知道那是誰，索性連網(wǎng)名都不需要了，不如與現(xiàn)實(shí)一以貫之地用起真名來，散發(fā)出一種適應(yīng)性坦蕩。

這有什么不好呢？千好萬好，便利最好，但便利之苦也隨之而來。

苦之根源，在于微信打破了社交的隔閡。

舉個(gè)例子，在以前，學(xué)校里每學(xué)期只需要開一次家長(zhǎng)會(huì)，老師和家長(zhǎng)們半年只打一個(gè)照面，隨后就各回各家，各得自在，孩子們也松一口氣，獲得回旋和緩沖的空間。但是現(xiàn)在有了微信，隔閡就打破了。老師和家長(zhǎng)們隨手拉一個(gè)微信群，輕易地成為了網(wǎng)上鄰居，每天都可以在群里相互交代，彼此點(diǎn)贊。“云家長(zhǎng)會(huì)”隨時(shí)隨地召開，老師、家長(zhǎng)和孩子們，大家一起走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)五指山。

實(shí)名制的網(wǎng)友關(guān)系背后是實(shí)名制的社會(huì)政治，它逼退個(gè)人身份，讓過去野蠻生長(zhǎng)的網(wǎng)友們不得不尷尬地重新回到嚴(yán)密而友好的偽裝之中。

再舉一例。以前下了班，大家各有各精彩，若非大事件也不會(huì)有人特意往家里撥電話。但現(xiàn)在，彼此在群里@一下，太輕便了，讓人不得不時(shí)刻待命。實(shí)名制的即時(shí)通訊軟件，讓網(wǎng)絡(luò)被現(xiàn)實(shí)收編，也讓現(xiàn)實(shí)的觸手不得不被拉長(zhǎng)。以時(shí)間為衡量單位，工作與生活的界限日漸消失，這是便利硬幣的另外一面，是人們對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的技術(shù)發(fā)展，不可拒絕的苦惱。

更深層次，實(shí)名制的網(wǎng)友關(guān)系背后是實(shí)名制的社會(huì)政治，它逼退個(gè)人身份，讓過去野蠻生長(zhǎng)的網(wǎng)友們不得不尷尬地重新回到嚴(yán)密而友好的偽裝之中。

2011年1月21日，微信上線。啟動(dòng)界面是一個(gè)孤獨(dú)的身影，站在地平線上。面對(duì)藍(lán)色星球，仿佛在期待來自宇宙同類的呼喚。

依靠微信，騰訊在2011年打贏了與新浪微博的戰(zhàn)爭(zhēng)。確實(shí)，從商業(yè)數(shù)據(jù)來看，微信是全球史上用戶人數(shù)最快到達(dá)1億的互聯(lián)網(wǎng)app，無論是微信的用戶數(shù)和市值，都可以毫不夸張地形容：微信幾乎是創(chuàng)造了另外一個(gè)騰訊。

但近年，又出現(xiàn)了不一樣的聲音：微信是老人院，微博才是花花世界。如果還要說登錄微信的我們各自是一個(gè)孤獨(dú)的人，那么這句話現(xiàn)在只有半句是對(duì)的。我們可能仍舊孤獨(dú)，但我們各自都不止一個(gè)人。

有人的地方就有政治，何況微信中實(shí)名的人群擁擠。這種現(xiàn)狀，讓部分的微信朋友圈愛好者，重回微博分享生活。因?yàn)樵谀撤N程度上，即使微博同為實(shí)名制社交軟件，卻可以隨時(shí)更換馬甲（網(wǎng)絡(luò)小號(hào)的代稱），逃離熟人圈。

一個(gè)人年輕的時(shí)候有好幾個(gè)QQ號(hào)，但現(xiàn)在大多數(shù)只會(huì)有1個(gè)微信號(hào)。微信不歡迎馬甲，可是現(xiàn)代人需要馬甲。這些人重回QQ的可能性不大，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)成為了青少年亞文化的集散地，所以選擇重回微博。不僅是因?yàn)槲⒉┛梢杂旭R甲，大號(hào)小號(hào)間來回切換簡(jiǎn)單，還因?yàn)槲⒉┍旧恚褪俏⑿诺鸟R甲。微博所代表的社交網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)榻M織的難以入侵，主題和空間仍舊是留給反叛，留給自己。

比較沮喪的是，人們?cè)诓煌纳缃卉浖g騰挪，流行惡搞、反腐議政，想要以個(gè)人身份來彼此集結(jié)，對(duì)抗組織化，但同期流逝的時(shí)間中，技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系也并沒有停止運(yùn)作，他們各自為逃亡的網(wǎng)民開發(fā)了不同的、嶄新的促進(jìn)方式，和管治方式。

“組織”們也都想在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)壟斷格局中，各分得一點(diǎn)壟斷的利益。