我在疼痛中寫詩（組詩）

唐恒

這鳥人

這鳥人一喝酒就把墻扶跑了

這鳥人的酒量，跟鱷魚一樣

讓一池清水也變成了污淖

這鳥人其實就是老唐我

抽起煙來，如同大雄寶殿前的香爐

一炷香時光，崧山寺的住持給我看了手相說我命中還有余糧請喝一杯熱茶再走

一袋煙工夫，去了一趟蓬萊島借張果老的小毛驢去追溯海市蜃樓再吃海鮮燒烤

之后，趕緊變回一只鯤鵬

在天上裝模作樣飛一遍

我可不想做麻雀之類的鳥人

一個稻草人就被唬住

起碼也得關關雎鳩一次

照顧一下住在長江頭的美人

或者干脆誰也不鳥

就在鳥窩里

鳥一窩百鳥朝鳳

重生

我自私地生著重病

在戊戌年，以為

只需忠于妻子即可

卻不知，我疼痛的時候

老母親攥著我的手

會有冰涼感，她老人家

從來不在我眼前流淚

總要找借口離開一下

一天早上，我在夢中呼喊

“媽媽，快來救我”

我看見一道亮光

豹子一樣

在我床前守候

母親說：“兒呀，真想

讓你再回到娘的肚子里”

認領

昨天，我坐在小竹椅上

陪一只小母雞聊天

今天，我在等母雞下蛋

我覺得人就是一些米粒

一粒粒地把自己喂成

父親或者母親

膝蓋上有土，天空有塵埃

有人睡在過去，他前面的路

像西南風越收越暗

我指著山上的磷火說

星星出來找人認領歸宿了

低頭

我盤腿打坐時

總感覺后脖兒有點涼

我又不會武功，誰會偷襲我

我調勻氣息，完全是想

過平和安靜的生活

我低頭，肯定是困了

我只對父母低頭

對好人感恩

我的骨節，你摸一摸

都是老虎的骨骼

當年，我只在低矮的煤巷

彎腰低頭。我不低頭

就挖不了煤。現在

我抬著頭在手機上寫作

是想找一個祈福的日子

為我的詩歌加持

我蜷曲著軀體

像一條桑蠶，在時光里吐絲

玩著作繭自縛的游戲

如此這般

我最大的過錯是

疼痛時，沒有忍住哭泣

讓脆弱玉鐲一樣戴在了

妻子的手腕上

玉鐲是我花二十元錢

從地攤上買的

這好比三十年前

父親花三元錢

買了一對耳環給母親

治病要錢

撫養子女要錢

梳妝打扮也要花錢

如此這般。妻和母親

都在糊涂地陪自家男人

快樂地活著

我其實也很后怕

每次母親來看我時

我最怕看到她的背影

所以，我也習慣把背影

留給母親。有時

母親的背影會在月光下

停留很久。這讓我有點擔心

我擔心的事都是一些小事

比如，早上吃碗餛飩，忘了帶錢

攤主說：咋了，想吃霸王餐

坐公交時，忘了刷卡

司機一臉不屑：請主動投幣

去銀行取錢，卻發現余額不足了

去醫院看病，專家說：你得了癌癥

這可是我最怕的大事，玩笑不得

我現在最大的愿望

就是到外面去旅行

看看黃山，到壺口瀑布照張相

家鄉的武功山必須再登頂一回

成都打算陪妻去游覽幾天

然后，網購一套茶具

請朋友喝茶，邊吹牛邊喝

喝到杞人憂天時

其實我也很怕

我的清晨

我出門晨練

太極，廣播體操是必修課

打陀螺的老胡，一頭白發

打太極的張師傅，去年退休

他們都是我的老哥們

他們的名字，好有趣

老胡，叫胡尿水。張師傅

叫張一口。這讓我想起童年時

走街串巷吆喝，收小便的農民

而張師傅，肯定是那種

揭不開鍋的貧困家庭

現在，他們的兒女出息了

張家兒子在京城吃皇糧

胡家的女兒

好歹也是本市的小家碧玉

至于我，就像個賴皮的孩子

跌倒在時光的出口

非要等老母親哄我

才肯爬起來

我最怕回家，轉彎時

有人拍我的肩膀。有人

問我：老唐，你咋光頭了

我說：天涼好個秋

因為我看到的清晨

有生死、憐憫、慈悲

有生長、交替、輪回

有一顆太陽破繭而出

責任編輯 師力斌