賈樟柯：“小混混”如何“混”成大導演

□

從北京電影學院的落榜旁聽生，到45歲拿下戛納國際電影節的終身成就獎“金馬車”，賈樟柯的導演生涯像電影一樣傳奇。從《小武》到《山河故人》到最新上映的《江湖兒女》，賈樟柯也從來沒有停止過用影像捕捉他所經歷的時代。

在他的電影里，一個小偷身上可以肩負所有人情冷暖、社會價值、生存與尊嚴的時代烙印，流動文工團可以用來回徒勞奔波書寫被時代淹沒的夢想，一個濃縮景觀公園里有小鎮青年對大大世界的向往和躊躇，一段迪斯科舞曲里年華流逝間價值觀變遷劃在一代人心上的傷痕。

敏銳的“天才捕手”

賈樟柯是敏銳的“天才捕手”，這份敏銳同時對準電影的質感和生活本身。熟悉電影的朋友們，一定聽過一則故事：

1991年，山西太原，一個無所事事的小混混，在街上溜達時，無意間看到陳凱歌的處女作——《黃土地》的海報。他進門找了個位置坐下，打算隨意消磨一下時間，但從第10分鐘開始，他的眼淚嘩地流下來，直到影片結束。

出了影院那個門，他就立志要當一名導演。后來的故事你們都知道了，這個被一部電影改變了一生的青年，就是賈樟柯。

那一年，他高考數學只考了16分，無奈的父親只能把他送去復讀，學習美術。等聽到他要去考電影學院的消息，父親第二天直接從老家趕到了太原。最后撂下一句：“你瘋了吧，你懂電影是什么嗎？”

賈樟柯當然不懂。倔脾氣的他找遍了太原的書店，只找到了一本書，其中只有一個章節談到了電影。于是他揣著這本書，就去北京考試了。考試當天他打開卷子，立馬傻眼了：“分鏡頭、蒙太奇……”他根本不知道是什么意思。

考完后，他立馬跑去最近的書店，買了一行李箱關于電影的書。“今年肯定沒戲， 明年再來吧。”熱愛電影的賈樟柯考了三年，終于考上了。23歲的他，成為北京電影學院93屆文學系年齡最大的一名學生。

1995年，他拍了自己人生當中的第一個短視頻《小山回家》。那天，電影學院的男生宿舍，618，賈樟柯請來上下級的同學，擠滿了宿舍，連樓道里都站滿了人。“但是從第一分鐘到第50分鐘，就是人越來越少的過程，最后只剩下我，副導演和攝影師。”

沒有觀眾，是一個導演最大的恥辱。副導演把錄像帶放到賈樟柯的抽屜里：“從今往后，你再也不要拉開這個抽屜，你再也不要給人家看這個片子。”賈樟柯的倔脾氣再一次上來了：“我們換個地方播吧。”

在北京大學播出的那天，三人難得奢侈了一把，打了輛黃面的去，緊張的副導演還把車上的計價器掰斷了。電影正式開始播放的時候，賈樟柯沒有坐在位置上。就像短片里，用了7分鐘，全片十分之一的時間拍攝主人公在走路的過程一樣，他一直在階梯教室的最后，放輕了腳步聲，踱來踱去。

他看到有人站起來，離開，心里就會咯噔一下。但漸漸地，他聽到有人低聲在議論，后來就是大家一片的掌聲。

3年后，這個半路出家的毛頭小子，拍出了驚艷世界的電影《小武》。《小武》是賈樟柯人生中第一部真正的電影。30萬元的投資，明明不夠，但他還是說：“多少錢我都可以拍，一萬也行的。”

因為預算不足，明知道國內影院上映的電影要求用32mm以上膠片，他們只用了16mm膠片。這意味著這部電影根本沒機會在電影院播放。

賈樟柯說：“我沒留一分錢當工資，有電影拍就很高興了。”這個熱血青年，每天工作十六七個小時，花了21天拍完了《小武》。

當賈樟柯把《小武》拿到國外影展時，所有觀影人都有些驚訝。這位個子矮小，不知名的大學生竟然把鏡頭對準了一個“慣偷”，拍下了他在社會的邊緣掙扎著生存的經歷，也拍下了他的理想主義和無奈。

毫無疑問，那一天過后，賈樟柯紅了。這部電影為他拿下了8個大獎。他被外媒稱作“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。

不避俗世，清高于心

2006年，很多人只記得張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，2.91億票房。卻不知道那年還有一部《三峽好人》，票房慘淡，卻讓賈樟柯一舉拿下金獅大獎。

法國《電影手冊》前主編讓·米歇爾·傅東說：“我相信在很多層面上，賈樟柯都是他們這代中國最優秀的導演。”大家都發現，他竟然沒有加上“之一”。

也有人說賈樟柯發現了中國的鄉鎮，就像莫奈發現了倫敦的霧，還有人說他的電影美得像詩，需要一幀一幀地看。

有一天，影迷卻發現，明明正處在創作高峰期，保質又保量的導演賈樟柯消失了，取而代之的是“賈商人”。他投資一點也不文藝的煤礦、酒店、白酒，很多年沒見過他新的劇情片的影迷，竟然在電視上，看到他拍的廣告。

賈樟柯在接受采訪時曾很自然地說起，自己一年平均接拍六七部廣告：“我應該是中國最貴的廣告導演。”但大部分人沒有聽過他這句話的后半句，他說拍廣告是讓自己很開眼界的一件事。

第二天，他的前半句話就上了報紙頭條，“賈樟柯自稱是中國最貴的廣告導演”“賈樟柯變了”……這樣的標題鋪天蓋地，影迷們紛紛表示很失望：當年那個文藝片領軍人物的賈樟柯，竟然也一身銅臭味，逃不過時間的改變。

賈樟柯很少出來解釋。只是難得有一次，他在微博上寫下了八個字“不避俗世，清高于心”。

其實熟悉他的人都知道，他是一個生意人，其中有一項投資，就是培養青年導演。

即便這些年輕導演，所拍攝的作品很有可能公映不了，也沒有直接的商業回報，他卻堅持了一年又一年。

有人好奇：“哪來那么多錢支持這些新導演呢？”

“就是我多干活唄，拍廣告啊，參加商業活動啊，募集一些錢然后投給年輕導演。有時候我很矛盾，我知道這個東西可能進入不了市場。但是我特別喜歡這個劇本，我就會覺得，連賈樟柯遇到這個東西都不投了，誰還會投呢？大家多失望呀，那就還是投吧。”

賈樟柯很少張揚，但有人問了，他也不隱藏。只是外面的世界太嘈雜了，人們根本沒有聽見他的聲音。

這個被稱為“最有錢”的文藝片導演賈樟柯，直到2017年才換了一部“智能手機”。他甚至發微博笑著說：“換了個新手機，還能拍照呢。”

為中國電影留住人情

2015年，賈導帶著自己闊別9年的新劇情片《山河故人》，回到了大銀幕。這是他第三部得到公映的電影。

依舊是那一位御用女主角、依舊是同樣的班底，依舊那么賈樟柯。“十年前，我覺得不能因為要往前走，就忽視那些被時代撞倒的人們。十年后，我覺得即使趕路，也不能忽視我們的情感。我拍了《山河故人》。”

電影里面有一段詞：“每個人只能陪你走一段路，需要我們珍惜。”賈樟柯說，希望為中國電影留住人情。

2018年年初，賈樟柯為權威電影雜志《電影手冊》的開年刊寫了一篇名為《江湖兒女：我在等待另一個自我》的專欄。

在這本最權威最具影響力的電影雜志發布的“年度最期待電影”專題中，推薦了來自全世界本年度最值得關注的重點影片。賈樟柯導演的新作《江湖兒女》和畢贛導演的新作《地球最后的夜晚》入選。在著名電影網站Ioncinema的2018最期待的100部影片，《江湖兒女》位列第9名。

關于《江湖兒女》，賈樟柯透露自己構思已經有4年時間，靈感的源頭是一個人物形象在他腦海里揮之不去。“社會主流是到一定年齡結婚娶妻生子。但我朋友里有一部分一直沒有進入婚姻，他們是拒絕進入另一種體制。我對這種人物形象非常感興趣。”

這么多年，每次賈樟柯的新電影出現，就有人高喊：“你變了。”賈樟柯不生氣，也沒有開口解釋，他的電影單看票房成績，并不出眾，但他之所以在影片上映前跑院線、跳霹靂舞、在微博回答問題，僅僅是因為他覺得有兩個人看到總比一個人要好，有一萬個人看到總比九千個人要好，盡量去做，做到最好。

這才是真正對得起電影，對得起觀眾。

很贊同豆瓣上的一句影評，我們在賈導的電影里，看到了天塹變通途的壯麗山河，也感受了小人物的顛沛流離。

這個時代在快速地奔跑著，總有一些人被現實重重撞倒。賈樟柯扎進泥土，看到了他們沉默中的一聲嘆息。