中國式單位的時代變遷

每逢春節(jié)，工會主席老劉都很忙——準(zhǔn)備和分發(fā)員工大禮包。雖不過是些南北貨、炒貨，但員工盼著呢。而在民營企業(yè)工作的周邈，關(guān)心的不是禮包是紅包，紅包的大小決定他接下來是歐洲游還是東南亞游。“90后”陸恬更干脆，自去年年底，她就宣布業(yè)務(wù)暫停，“云游”去了，因為沒有單位管著她。

作為社會重要細(xì)胞的“單位”，對于很多人來說有著別樣的意義。中國式單位萌芽于上世紀(jì)40年代末，成型于50年代，強化、鞏固并擴大于六七十年代，在80年代改革開放后漸趨弱化并日漸式微，而到了新世紀(jì)，單位的結(jié)構(gòu)、與人的關(guān)聯(lián)等，又發(fā)生了不小的變化。人與單位，一個多甲子的彼此嵌入，有說不盡的故事、理不清的情愫。一部單位史，摻雜著人的生活和命運，是個體生命歷程與體制、制度變遷的復(fù)雜交互，是時代投射在人們身上的光影。

四條帶魚的幸福

江蘇衛(wèi)視主持人孟非曾經(jīng)與大家分享他的“四條帶魚的幸福”：在做了多年臨時工后，他終于在1997年的春節(jié)，領(lǐng)到了電視臺發(fā)的福利——四條帶魚，從此成為一個有單位的人。

新中國成立之初，百廢待興，政府迅速建立起以單位組織為核心的新的體制、組織和制度，以此來高效集中和有效使用當(dāng)時極為有限的資源，并希望依靠這種嚴(yán)密的制度設(shè)計來推動國家的工業(yè)化建設(shè)。

彼時的單位包括政府機關(guān)、事業(yè)單位和公有制的企業(yè)單位，從某種意義上說，單位的重要性甚至勝過了家庭，因為一個人只有進(jìn)入單位，才能領(lǐng)到工資養(yǎng)家糊口，才能面對社會。

剛開始，由于勞動力緊缺，凡具勞動能力的，要進(jìn)入一家單位并不難。城鄉(xiāng)之間也可自由流動，很多人離鄉(xiāng)在城里打工。但很快，情勢逆轉(zhuǎn)，單位變得稀缺起來，沒有那么多單位吸納城里的就業(yè)人口。1958年，戶籍制度建立，城鄉(xiāng)之間豎起了一道不可逾越的墻。

那時的單位強大到可以包攬職工的人生：從住房、醫(yī)療、養(yǎng)老到食堂、澡堂、幼兒園，從提供上下班的交通車輛、采辦年貨到安置職工子女就業(yè)。老張是在上世紀(jì)60年代進(jìn)入一家事業(yè)單位工作的。“父母托了很多關(guān)系，終于把我弄進(jìn)去了。我感覺自己這輩子有靠山了。”老張毫不掩飾對單位的熱愛，“單位給了我一切，工資、職稱、房子、地位、名聲，甚至還有老婆。”老張自稱，身高只有165厘米的他，當(dāng)年完全是憑著這個好單位才娶到了如花似玉的妻子。他和妻子一結(jié)婚，單位就給了一間宿舍。兒子高中畢業(yè)后，老張辦了“早退”手續(xù)，把位子騰出來給兒子。這是典型的“兒子頂替老子”，在當(dāng)時十分普遍，北京一家大型博物館，曾經(jīng)有過一家16口人同一單位的案例。老張兒子結(jié)婚時，單位又增配了一間房。“從房子這樣的大事，到報銷醫(yī)藥費、組織旅游、年終發(fā)禮包這樣的小事，我對單位充滿感激。”

這時的單位，相當(dāng)于一個全功能的封閉小社會，以單位工資制度、福利制度、獎懲制度、住房分配制度、子女接班制度等為內(nèi)容，構(gòu)成了一個完備的單位制度體系。所有的資源，包括收入、住房等物質(zhì)性資源和獎勵、晉級、升職等精神性資源，都由國家通過單位來配置，個人幾乎不可能從單位以外獲得。

可以想見，為了進(jìn)這樣的“人生保險箱”，會上演多少人間悲喜劇。

家長里短間的人情冷暖

老一輩人對單位的眷戀，在今天的年輕人眼里，很不能理解。“80后”柳伊在一家事業(yè)單位工作，每月15日，單位食堂總是人滿為患，因為退休職工管理委員會通常都在這一天搞活動。其實也就是在食堂吃頓免費午餐，絮叨幾句，偶爾發(fā)些小禮品。但再小的東西，因為是單位發(fā)的，也顯得很重要。

發(fā)生在單位空間里的，并非都是濃情蜜意。正式的權(quán)力關(guān)系、非正式的權(quán)力關(guān)系，以及工作世界與生活世界重疊所形成的人際關(guān)系，相互滲透，相互制約，共同形成了單位內(nèi)部錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系。上世紀(jì)80年代的文壇，曾集中出現(xiàn)過一批審視單位人際關(guān)系的文學(xué)作品。這些小說鏡像般地展現(xiàn)了“單位人”多樣的生活方式和心理狀態(tài)。

在清華大學(xué)教授汪暉眼里，當(dāng)年作為單位的工廠，和今天市場經(jīng)濟意義上的工廠相比，更具溫度。今天，工廠就是生產(chǎn)單位，人際關(guān)系幾乎降到了最低限度。而在過去的單位工廠里，既有各種權(quán)力之爭和利益糾葛，卻也包含了更多的橫向關(guān)系。張家長李家短，未嘗不是一種人性的溫度。汪暉回憶了上世紀(jì)70年代末自己在工廠的經(jīng)驗。他被分配到一家無線電廠，工友之間有摩擦，也有溫情。“而今天的我們，被生產(chǎn)過程所塑造，生產(chǎn)和商品關(guān)系滲透到了整個人際關(guān)系中。”

主動與被動地離開

在1978年十一屆三中全會之后，原來如同一塊鐵板的單位，開始出現(xiàn)了裂縫。三中全會后，安徽小崗村搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，撬開了固有體制的一條縫。城市的改革則是從工廠生產(chǎn)責(zé)任制開始的。

人群中有勇敢者，主動跨出單位大門，這樣的行為被稱為“下海”。下海者中有返城知青開小店的，有工程師去中關(guān)村擺攤賣電腦的，還有文化人做起了“文化個體戶”……這些“沒有單位的人”，讓旁人咋舌，他們卻活在自己的精彩里。

并不是所有的告別都是義無反顧的。機關(guān)干部張行在剛辭職經(jīng)商的那陣子，總愛回原單位找昔日同事聊天，以獲得一種心理上的支持。有些家庭則選擇“一家兩制”的穩(wěn)妥策略：夫妻一方脫離單位下海掙錢，另一方繼續(xù)留在單位序列中享受國家的種種福利。離開單位、專注于文學(xué)創(chuàng)作的許青就曾這么干過。他說，自己當(dāng)年雖然沒依沒靠，但還是能拿著愛人單位的“三聯(lián)單”去看病。不僅如此，在那個風(fēng)云初起的特殊時期，還曾有過一種特殊政策——留職停薪。

“是要出去了，不是離開落城，而是離開自己。”小說《出去》中的“馬老師”如是說。“出去”是一種運動的姿態(tài)：掙脫單位，舒展自己的手腳。

當(dāng)然，并非所有的“出去”都是主動選擇的結(jié)果。上世紀(jì)90年代，作為新名詞的“下崗”，轉(zhuǎn)瞬成為熱詞，驚醒了數(shù)千萬人的單位夢。

用數(shù)據(jù)描繪春色是蒼白的

無論是下海還是下崗，被波及的大都是今天“80后”的父母們。對于今天30多歲的年輕人來說，他們自己未曾體驗過過去那種單位體制對職工的“溺愛”，父母傳遞給他們的對于單位的情感也是酸甜苦辣、各不相同，由此，他們很難建立起對單位深厚、持久的“愛意”。

這些年，也有過碩士、博士、海歸擠破頭考公務(wù)員的新聞。鄭川便是其中一位，但辛辛苦苦考上后，不到兩年，他選擇了離開。“我們這一代人并不真正了解‘單位人’是怎樣的。那是一輩子脫不開的關(guān)系，層級制帶來的服從關(guān)系，能讓人憋屈死。”

年輕的心，只服從更好的創(chuàng)意、更強的能力，而不是級別。

蔡江舟在入職莉莉絲游戲公司一段時間后，在知乎網(wǎng)上寫下了自己對公司的感受，他最認(rèn)可的是公司扁平化管理——四五人的小團隊，沒有明顯的上下級，每個人都有機會接觸到某個領(lǐng)域的核心工作，每個人都有自己的責(zé)任。

也有更徹底的“叛逃者”，相當(dāng)一部分“90后”，在走出校門后，根本不把進(jìn)入單位作為選擇。“楚色”就是這樣的“叛逃者”。中英兩國名牌大學(xué)博物館專業(yè)的教育背景，讓她在回國后很快就受到了一家國家一級博物館和一家知名國際學(xué)校的青睞，但最終她哪家都沒去。相比朝九晚五的單位生活，她更愿意自由地安排時間。“一般人以為我們‘90后’不愿意去單位上班是想要自由，但其實，相對時間和行動上的自由，我們更在意實現(xiàn)夢想的自由。”

“楚色”并非孤例。上海政法學(xué)院社會管理學(xué)院的院長章友德說，學(xué)校把畢業(yè)生就業(yè)率列為考核學(xué)院工作的指標(biāo)之一。“但其實現(xiàn)在很多學(xué)生畢業(yè)后并不想就業(yè)，或者并不像人們想象的那樣照常規(guī)就業(yè)。”

在一個多元的時代，用數(shù)據(jù)描繪春色是蒼白的。