刀條嶺的美：最沒有野心，野心也最大

大名鼎鼎的刀條嶺位于新疆奇臺南山林區麻溝梁之上，南北走向，因山體窄而長，頂端尖而陡峭，形似一把橫臥的寶刀而得名，從清光緒年間開始就這么叫。古代沒有航拍器，古人如何看到它的形狀？只能感慨，老祖宗有大智慧。

刀條嶺以松濤、云海、斷崖而出名，而它最為莊稼人和游客們鐘愛的風景，卻是那綿延無盡、樸實無華又令人心曠神怡的風吹麥浪。父親說，奇臺適合創作武俠小說，首先地名就合適，隨手拈來一個：《夜闖七戶鄉，再上刀條嶺》。如何？可有些俠義氣與匪氣？

刀條嶺的地名很土，故事也很土，它沒有“雄鷹斂翅”“犀牛望月”等等的那些牽強的套路故事。這“土”里頭，透著“野”和“趣”。

我向來覺得，要評價農村好不好玩，要看有沒有鄉野和鄉趣。

“野”和“趣”，是城里人風塵仆仆吃著土開著越野車來這兒的目的。

七八月份，冬暖夏涼的刀條嶺成了城里人避暑的勝地。管它開發沒開發，只要有水有樹，沒蚊沒蟲，支開帳篷，夜里打開天窗，就收獲了一帳的繁星。白天，太陽烤得石頭焦灼，正午的時候，人們都在家里。清晨和傍晚，才是鄉村人氣最旺的時候。上午十點鐘，太陽開始往南，暑氣漸漸起來，莊稼人們扛著鋤頭，從自家的田里干完活，回家歇著，白天再不出工。

我是睡慣懶覺的，起來村子里已然靜悄悄，只有阿雞阿狗在偶爾交流。傍晚出來散步，吃碗井水激過的涼皮，全身頓覺清爽。白日晴朗，黃昏必有晚霞，揪紅花的女人們紛紛從家里出來，挎著籃子，三三兩兩，熱鬧地聊著，不時爆發出歡快的笑聲。人從身邊走過，她們是不理會的。你若停下，好奇這場熱鬧的會談到底是什么，她們卻立即收聲，狡黠地看著你，晚霞灑在她們好看的頭巾上，似一朵朵緋紅的輕云落在她們臉上。

新疆的夏日，日照時間很長，日落幾乎要到晚上十點，南方已到深夜，而這邊的夜生活，才剛剛開始。夜晚的熱鬧讓人不禁產生錯覺，仿佛這才是一天的正經開始。烤肉、涼皮、酸奶，還有冰冰的啤酒，這是刀條嶺的四寶，倒不是說別的地方吃不到，愛一個地方，你會覺得它的酒最醇、菜最香，水都格外甜些。

刀條嶺自古是產大麥的地方，啤酒自然是不缺的。夏天暑氣重，啤酒爽口不易上頭，配上用孜然和椒鹽翻烤的新鮮羊肉，大快朵頤是勞碌過后的最佳犒賞。刀條嶺出好酒，刀條嶺人也是出了名的能喝。喝熱了，男人們就把衣服卷到肋上，露出滑稽的啤酒肚。有個笑話，電話鈴響了，眾人遍尋不到，只聽一壯漢嘿嘿一笑，掀起肚皮拿出別在褲腰上的手機：“在這兒呢！”

逢著陰天，刀條嶺便變得一派氤氳。雨在空中遇到了暖，變成霧氣，環在山腰。雨具也不必帶，西北的雨是吝嗇的，來去匆匆，只留下片刻煙雨的浪漫。

看山走死馬，雪山仿佛就在眼前，一直走，一直都是山。麥田阡陌縱橫，風低低地吹著拂過來，成片的麥浪便發出一種獨特的聲音。在麥田里走，可不是多么文藝的事情，你既要防尖利的麥芒，也要避開一種當地人叫“萱麻”的植物，跟麥子一般高，看著平凡無奇，碰著它，卻能讓你瞬間從天堂墜入地獄。常看到背著單反長裙飄飄奔入麥田的姑娘，被那妖草蜇得齜牙咧嘴。沒法子，牛羊不吃它，人不敢碰它，沒了天敵，它便四海為家，好在它獨特的氣味能趕走害蟲，也算是農民的好朋友。

這便是鄉村的野，也是鄉村的趣，野是那么自由而辛辣，趣是如此狡黠而熱鬧。山河旖旎，五谷豐登，不僅是人類最初對生活美滿的定義，也是當下和將來的。美，最沒有野心；美，野心最大。

今年春夏，我想必要再上刀條嶺了。