傾聽音樂，更重要的是要傾聽彼此

楊帆 郭盈盈

蕾秋·喬伊斯的新書《奇跡唱片行》寫作于英國“脫歐”的當(dāng)口，作品講述了一個(gè)沖破阻礙、打開壁壘的故事。

在暢銷書作家的行列中，蕾秋·喬伊斯一直是一個(gè)異類。她的代表作《一個(gè)人的朝圣》全球銷量接近500萬冊(cè)，贏得了多國讀者的一致追捧。與此同時(shí)，該作頗具話題性地入圍布克獎(jiǎng)，給予了喬伊斯來自嚴(yán)肅文學(xué)界的認(rèn)可。

在沉寂三年之后，蕾秋·喬伊斯帶著治愈暖心力作《奇跡唱片行》重新歸來。這部作品被各大媒體普遍視作喬伊斯可以比肩《一個(gè)人的朝圣》的又一部高水準(zhǔn)作品，并在文字和故事上有了更進(jìn)一步的突破。2018年8月，《奇跡唱片行》由磨鐵圖書旗下子品牌大魚讀品策劃推出，而喬伊斯本人也來到中國，舉辦了多場(chǎng)讀者交流活動(dòng)。

8月22日下午，《奇跡唱片行》發(fā)布會(huì)在北京國際圖書博覽會(huì)作家沙龍區(qū)舉辦。發(fā)布會(huì)上，喬伊斯與大魚讀品出版人馮倩一道，與讀者分享了新書創(chuàng)作、出版背后的故事。《奇跡唱片行》創(chuàng)作于英國“脫歐”的當(dāng)口，因此在喬伊斯看來，這也是一個(gè)關(guān)于跨越藩籬、求同存異的勇氣故事。她希望這個(gè)故事能同《一個(gè)人的朝圣》一樣，繼續(xù)為讀者帶來溫暖的力量。

以文字對(duì)抗破裂的世界

馮倩：說到《一個(gè)人的朝圣》，在座很多讀者朋友都不陌生，但我可能是國內(nèi)最早讀到這本小說的人之一。這個(gè)小說并不是靠著情節(jié)來吸引人一直讀下去的，但它非常有辦法攪動(dòng)你的內(nèi)心，好像總是引著你想去尋找或者是發(fā)現(xiàn)什么。當(dāng)時(shí)我就想，一定要見見寫這部小說的人，如今這個(gè)寫小說的人終于來了，她就是今天的嘉賓蕾秋·喬伊斯。那么請(qǐng)問蕾秋·喬伊斯，你怎么看待你的小說在中國的火熱程度？

蕾秋·喬伊斯：首先我要給大家道個(gè)歉，通常在新書發(fā)布會(huì)上我是不會(huì)哭的，但是剛才看到了大家這么多的反饋，真是讓我非常激動(dòng)。我之前都不知道，我的書在中國這么受歡迎。雖然我到中國的土地上只有短短24小時(shí)，但是我已經(jīng)找到了一種歸屬感，所以我想謝謝大家。

馮倩：接下來我們會(huì)多花一點(diǎn)時(shí)間聊一聊新書。我想先請(qǐng)作者蕾秋·喬伊斯來介紹一下她的新書《奇跡唱片行》，這到底是一本什么樣的書呢？

蕾秋·喬伊斯：《奇跡唱片行》講的是發(fā)生在一個(gè)唱片店里的故事。這家唱片店的老板好像有一種天賦——他總可以幫助人們找到他們真正需要的音樂。

店主的名字叫弗蘭克。在小說里面，弗蘭克總是在幫助、治愈他人，但是他自己內(nèi)心卻有一個(gè)空洞需要彌補(bǔ)。那么他到底有沒有鼓起勇氣，真正地打開自己、尋找真愛？這就是小說講述的故事。

寫這本書的時(shí)候，我希望呈現(xiàn)出的是一種積極向上的感覺。雖然書里談到了痛苦和孤單，但是它卻是最令我感到快樂的一本書。寫作這本書的時(shí)候，我們所處的外部世界是比較支離破碎，所以我希望通過這本書來展現(xiàn)人與人之間可以如何克服彼此的不同，最終再次團(tuán)結(jié)為一個(gè)整體。

馮倩：那你覺得你在這本書里做到了嗎？

蕾秋·喬伊斯：我個(gè)人希望能做到，但是閱讀是一件特別主觀的事情，我自己覺得特別積極、特別真實(shí)的事情，可能在另一些人眼中不盡然是積極、真實(shí)的。總的來說，我希望通過這本書，呈現(xiàn)出一種團(tuán)結(jié)的凝聚力。

始于靜默，終于靜默

馮倩：回到這個(gè)小說的書名上，它叫《奇跡唱片行》，大家從中就可以看出，小說其實(shí)是跟音樂相關(guān)的。我們做了一個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)，在這個(gè)小說中，大概提到了100多首曲子。在閱讀這個(gè)故事的時(shí)候，我也感覺到音樂跟故事間的緊密聯(lián)系。所以我想請(qǐng)蕾秋·喬伊斯談一談，音樂在她的寫作中，甚至在她對(duì)于世界和人心的理解當(dāng)中發(fā)揮了怎樣的作用。

蕾秋·喬伊斯：音樂在我生命中起到了很重要的作用。它對(duì)于我來說是一種陪伴，因?yàn)槲覠o論是寫作時(shí)還是開車時(shí)都經(jīng)常聆聽音樂，而且這些時(shí)候，我通常都是獨(dú)處的。我很想把我對(duì)音樂的感受分享給他人，但是我不是一名音樂家，所以我能做的就是寫一本關(guān)于音樂的書，而且這本書是寫給所有人的。

為了寫這本書，我聽了很多不同的音樂，也對(duì)這些音樂有了自己的理解。我希望能盡可能真實(shí)地在我的書中呈現(xiàn)我聽這些音樂時(shí)所感受到的情緒。無論你懂不懂音樂，你都可以讀懂這本書，閱讀它不需要特別專業(yè)的知識(shí)，但一樣能帶給你不一樣的感覺。

馮倩：在《奇跡唱片行》中，還有另外一個(gè)詞值得注意：靜默。靜默看起來和音樂是截然相反的東西，但是喬伊斯說：“音樂始于靜默又終于靜默”。接下來想問問蕾秋·喬伊斯，你是如何理解這種靜默的？

蕾秋·喬伊斯：音樂對(duì)我來說，確實(shí)是始于靜默又回歸靜默的。雖然都是靜默，但是在聆聽音樂的過程中，你的心境發(fā)生了某種變化，所以開頭和結(jié)尾的兩種靜默是截然不同的。

在我的書中，有些人物本身也是靜默的。他們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有很多話想說，但是卻找不到開口的方式。在生活中我也是一樣的，在有些情境下，我往往很難找到最正確的詞語來表達(dá)自己，可能是要在好幾個(gè)小時(shí)之后才會(huì)恍然大悟。這種想說又說不出口的心情，本身也是一種靜默。

聽懂音樂之前必須要有耐心

馮倩：今天的聽眾已經(jīng)習(xí)慣了通過網(wǎng)絡(luò)聆聽音樂，但故事里的弗蘭克卻依舊沉迷黑膠唱片。這一情節(jié)的設(shè)置有怎樣的深意？

蕾秋·喬伊斯：現(xiàn)在的人似乎都是不太擅長等待的，在今天的生活中，我們已經(jīng)習(xí)慣了一切都是觸手可及的狀態(tài)。但當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，如果我想聽一首歌，我需要先去購買唱片，而現(xiàn)在的人只要打開手機(jī)，就能下載他想要的音樂。

故事里的弗蘭克和今天的我們不一樣。這個(gè)唱片店老板希望人們聽音樂，這里的音樂不是以CD或者數(shù)字載體傳播的。弗蘭克一直致力于向人們推廣黑膠唱片，因?yàn)樗J(rèn)為黑膠唱片是一種交流的方式——如果你要聽黑膠，聽完一面必須要翻面，還要進(jìn)行日常的保養(yǎng)——這一切都要經(jīng)歷一個(gè)過程，作為一個(gè)傾聽者，你必須參與其中。

我并不是說這種參與就是最好的溝通方式，我只是覺得，我們不能丟掉這種參與感。如果我們永遠(yuǎn)只著眼即時(shí)、當(dāng)下，某種程度上我們也在喪失傾聽的能力。而且我個(gè)人覺得，如果你真的想要好好聽音樂、聽懂音樂，你必須要有某種耐心。你必須躺在地上，戴上耳機(jī)來認(rèn)真地聆聽，只有這樣，音樂才會(huì)把你帶到一個(gè)新的境界。

馮倩：提到黑膠唱片，我們知道，和下載的音樂相比，黑膠的音質(zhì)并不能說是完美，還會(huì)有一些噪音。為什么你會(huì)更加傾向于這種不完美的事物？

蕾秋·喬伊斯：更高級(jí)的設(shè)備并不能讓你離音樂更近，你擁有的音樂再多，也不能讓你變得更快樂。越來越多的人正在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，所以近年在英國，黑膠唱片也重新變得流行起來。很多人都說，正是因?yàn)榇嬖谠胍艋虿煌昝赖穆曇簦谀z呈現(xiàn)的音樂更像是某種正在訴說的語言，比數(shù)位音樂更加真實(shí)。

馮倩：最后想請(qǐng)蕾秋·喬伊斯送給中國讀者一句話：你希望中國讀者能夠獲得什么樣的閱讀體驗(yàn)？或者對(duì)中國讀者有什么樣的祝愿？

蕾秋·喬伊斯：因?yàn)槲疫@本書要講的是如何沖破阻礙、打開壁壘的，所以我對(duì)中國讀者的寄語和我對(duì)英國讀者的寄語是一樣的：希望大家可以更好地傾聽，當(dāng)然不僅是要傾聽音樂，更重要的是要傾聽彼此。