什么在流行？什么在褪色？

虞洋

十年來，中國虛構類圖書暢銷榜中作品類型不斷減少，引進作品比例越來越大，這是讀者的原因，還是出版人自身的原因？

十年來，我國圖書零售市場規模從327億發展到了803億，但大眾對圖書的熱情似乎在慢慢消退。根據《全國國民閱讀調查報告》顯示，2008年人均紙質圖書閱讀量為4.72本，2017年下降至4.66本。《2017年新聞出版產業分析報告》顯示，我國重印圖書種數25.74萬種，首次超過新版圖書的25.51萬種。重印圖書種數高于新版圖書種數是圖書市場成熟的重要標志之一。成熟的圖書市場要求企業從追求銷售額頂線的增長轉為追求盈虧底線的提高，但和歐美一些發達國家相比，中國大陸的圖書市場還存在一些明顯的不足。

以虛構類暢銷書榜單為例：翻開十年前的虛構類暢銷書榜單，各種題材、各種類型應有盡有，職場類的《杜拉拉升職記》、懸疑類的《天機》、歷史類的《德川家康》、軍事類的《士兵突擊》、冒險類的《鬼吹燈》、官場類的《駐京辦主任》等等。今天的虛構類排行榜，題材上則單一很多，情感類小說，尤其是國外的情感小說《擺渡人》《追風箏的人》《解憂雜貨鋪》成為主流，歷史、軍事、官場等類型題材的小說已經許久未見于暢銷榜了。

英國傳媒學家約翰·湯普森說： “我們需要分清兩種多樣性：一方面是產量的多樣性，一方面是市場的多樣性。真正需要擔憂的不是出版了的圖書的多樣性，而是受關注、被購買和被閱讀的圖書的多樣性。”那么，中國圖書市場虛構類暢銷榜品種的減少，是出版方供給的原因還是讀者需求的原因？

和題材多樣性減少相伴的，是引進圖書（不包括港澳臺地區）的迅速增加。2008年的年度虛構榜單Top10中，只有一本引進圖書——美國作家莎拉·格魯恩的《大象的眼淚》。2017年的榜單變成了引進與原創平分秋色，而且前五名都是引進圖書。根據開卷數據顯示，引進版圖書的單品種出版效率明顯高于原創圖書的2%，盡管我們從政府到企業都大力鼓勵原創，但原創圖書的市場貢獻卻似乎越來越乏力。

引進作品的崛起

引進作品是從什么時候開始慢慢占領暢銷榜呢？

通過對開卷2008年至今共3654天、522周的周榜Top30統計可以看出，原創作品數量在榜單中的巔峰表現是2012年，原創占比高達85%。2012年之后，原創比例逐漸開始下降，到2017年僅為52.8%，2018年以來更是降到了50%的地步。

那么，在2012年之后，進入暢銷榜的外國虛構作品主要是什么類型的？與之相伴的，減少的原創作品又是以什么類型為主？

通過對榜單中外國各細分類作品十年的統計發現，2012年以來，增長速度最快的外國虛構作品類別是都市/情感類小說和推理小說，如圖3所示。其他類別如幻想類（科幻和奇幻）、青春/校園類、歷史/傳記類等并無明顯變化。近年來受國外影視作品的影響，如《星際穿越》《權力的游戲》等外國科幻和奇幻作品明顯增加。但外國幻想類作品的國內受眾有限，即使受影視化等因素的影響而出現銷售熱潮，也大多局限在幾部作品上，且持續時間較短，很難帶動同類別其他作品的銷量。

外國推理小說在2012年至2014年期間迅速增加，2014年之后增速放緩。事實上，2015年之后，外國推理小說基本依靠日本作家東野圭吾近乎“一己之力”的帶動。2017年上榜的285次，更是被東野圭吾包攬。來自英美的史蒂芬·金、丹·布朗等著名作家的作品已經久不見于榜單，其新作在中國的反響也不如預期。

所以，與其說外國推理小說越來越受歡迎，不如說東野圭吾的作品越來越受歡迎。2017年國內出版機構開始“瘋狂”引進東野圭吾的作品，但大部分新引進作品的上榜時間不超過10周。隨著引進熱潮的消退，預計今年東野圭吾的上榜圖書品種會出現明顯下降，同時引進版推理小說的上榜次數也會開始減少。

最值得關注的是都市/情感類小說，它是近幾年最受市場歡迎的引進作品類型。美國斯坦福大學學者喬蒂·阿徹和馬修·喬克爾分析了最近三年歐美市場上的5000部小說，他們發現了一個萬金油主題，在暢銷書中的比重尤大。這個主題就是那種看似隨意而又感人的“人與人的親近”。這種親近不是熱戀的瘋狂，也不是老師學生、雇主員工那種關系，而是那些平凡細節中的親密、默契和紐帶。比如跟媽媽去購物、跟爸爸去釣魚、跟戀人一起做飯等等。講故事就像談戀愛，不能始終冰涼也不能干柴烈火，而要“小火慢燉”。2017年，在國內比較火的外國都市情感類小說，如《擺渡人》《偷影子的人》《追風箏的人》《解憂雜貨鋪》等，也大多遵循以上規律，立足現實，觀察入微。

與之相比，特別離奇的主題不容易賣座。太空船、獨角獸和女巫等的風險都比較大。為了讓廣大群眾有代入感，主題要有現實基礎。故事背景在小鎮、在都市均可，具體哪個國家哪個地區也隨便，但不要動不動就去叢林、沙漠、深海和莊園。要描寫真實的人，不要去寫貴族、戰士、女祭司、中士、公爵、巫師、獨角獸……

流行的元素有：婚姻、死亡、稅收，還有技術、葬禮、醫生、工作、學校、報紙、孩子、媽媽、媒體等。不流行的元素有性、毒品和搖滾樂等。以上規律能夠涵蓋80%以上的圖書。國內外讀者的文化背景雖然不同，但隨著中國經濟社會的發展，從個體的角度來看，國內外讀者都面臨著相同的問題，有著相似的閱讀需求。這些與現實密切相關、情感細膩的圖書，配上打動人心的宣傳語，很容易引起讀者的共鳴、激發其購買欲望。

與外國都市情感小說相比，中國的都市情感小說從2015年開始式微。2014年巔峰時期的上榜原創都市情感小說如張小嫻的《紅顏露水》、九夜茴的《匆匆那年》、桐華的《半暖時光》、張嘉佳的《讓我留在你身邊》都是以愛情為主的作品，直到如今，情感小說也沒有突破愛情的桎梏，還多是刻骨銘心的極端愛情，路越走越窄。《泰坦尼克號》1997年在中國首映的時候，觀眾贊頌杰克為了露絲、為了愛情而犧牲自己。等到該片在2012年重映的時候，觀眾反過來同情露絲的未婚夫，感慨高富帥被“狗男女”背叛，愛情至上不再是真理。反倒是非虛構類作品中出現了許多符合“人與人的親近”主題的作品，如《親愛的安德烈》《我們仨》等，都是長銷圖書。

原創圖書的衰落

引進作品的增加，既有其自身迎合讀者需求的原因，也離不開原創作品的式微。原創作品的衰落，發生在2012年至2014年之間，這恰是很多類型小說淡出暢銷榜的時期。

其中最典型的原創圖書有三類：青春/校園小說、恐怖/冒險小說和官場小說。這三類圖書在2012年之前風頭正盛，是街頭巷尾熱議的話題。2013年之后，中國官場小說因為某些原因，出現了斷崖式下跌；2014年，冒險小說幾乎全軍覆沒，后憑借影視作品的改編才零星出現返榜；2014年，青春/校園小說也陷入谷底，此后略有反彈，但頹勢難掩。

“文變染乎世情，興廢系乎時序。” 暢銷書的發展變化一直與時代環境和社會心理緊密相連，筆者認為，在市場經濟的環境下，原創類型小說的衰退，主要是因為讀者需求發生了轉變，而出版人沒能跟得上需求的變化。

2010年，《中國青年報》社會調查中心的一項關于“杜拉拉”系列的職場小說的民意調查顯示，半數以上的讀者表示喜歡書中人物獨立奮斗的精神，67.3%的讀者表示，為了適應職場生活、學習職場生存技能是看書的主要目的。

美國教育家莫提默·J·艾德勒認為：“閱讀的目標主要有兩個，為獲得資訊而讀和為求得理解而讀。”隨著科技的發展，大眾獲取知識、信息的渠道越來越廉價，越來越便捷；同時圖書對內容的呈現方式比較落后，不利于信息的檢索定位，和其他媒介相比，圖書不再是第一選擇。如今再想學習職場技巧，讀者不會花幾天看“杜拉拉”，而是更青睞買一份“五分鐘入門”的知識付費產品。為求得理解而讀，逐漸成為讀者打開書本的主要原因甚至唯一理由。

從書名的詞頻統計來看，從2008年至今，讀者對于虛構類圖書的關注點在從獲得資訊向求得理解轉變。2008年的“密碼”、“天機”、“主任”，2010年的“升職”，2012年的“盜墓”都是脫離現實生活，激起讀者好奇心的詞匯；2014年開始，都是與生活、情感有關的詞匯，激起讀者共鳴的詞匯。廟堂權謀、江湖爭斗固然精彩，卻終不及自己內心的一方小世界。

青春/校園小說雖然關注于個人小世界，仍然不可避免地走向衰落，推測原因可能是讀者群的流失。在2017年的德國圖書報告中，德國研究機構憂心忡忡地指出：在德國圖書市場總量保持穩定增長的背后，是青少年讀者大量流失的嚴重危機。過去幾年，由于人均購書量的增速遠高于讀者數量減少的速度，使得圖書市場一直保持著表面的繁榮。隨著深入調查，青少年讀者減少的問題才浮現出來。同樣的問題是否在中國也發生著？青少年讀者是否也正在被其他媒介、其他內容形式搶走？

最后借用一位資深出版人的話與諸君共勉：“當我聽到一些出版人苦苦懷念過去讀者很喜歡圖書的那些美好時光時，我會反對，因為對我來說這才是真正守舊的想法。文化會改變，流行文化也會不斷發展。我認為社會上有多少讀者不是問題，重點是我們出版人有責任讓人們參與到社會變革中去。”