桫楞記憶

康橋

人人都說家鄉(xiāng)好。無論在什么時候什么地方，說起桫欏塬，我都是兩眼放光。離家在外漂泊三十余年，常常午夜夢回桫欏塬。家鄉(xiāng)的山塬溝壑人情世故，仍如昨日重現(xiàn)，歷歷在目。近年來，隨著農(nóng)村現(xiàn)代化的加速，家鄉(xiāng)也在發(fā)生著變化，好多傳統(tǒng)古老的東西不復(fù)存在。

三十多年來，能夠回到出生的老窯住上幾日的時間屈指可數(shù)，大多是幾回回夢里回桫欏。但是，今生與桫欏的情緣怕是難以了斷。因為那里有我的青春記憶，有歡樂、有痛苦、有無奈，也有奢望；那里還有我逝去的人和事，有我的生命之源；那里，更有我開始人生奮爭、拚搏的足跡和榮光。

桫欏是一種樹，也是一個地名。桫欏塬是我的家鄉(xiāng)，是平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)最東邊的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它坐落于平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)、涇川縣和慶陽市鎮(zhèn)原縣三縣交界處的隴東黃土高原的腹地，是一個“雞鳴三縣”的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。地域、民俗、風(fēng)情以及鄉(xiāng)音是典型的隴東特色，人文厚重，民風(fēng)樸實。因為桫欏鄉(xiāng)與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間隔著一條涇河，或是一條溝（當(dāng)?shù)厝私袧荆又鲜兰o(jì)七十年代前涇河上沒有橋，桫欏塬與外界不通公路，所以大多數(shù)人沒有出過塬。我也一樣，在十五歲之前沒有去過鄰鄉(xiāng)鄰村，我的全部視野就止于桫欏塬邊。最大的夢想就是將來能成為一名中學(xué)語文老師，留在桫欏中學(xué)為人師表，授業(yè)解惑。但是，事情的發(fā)展往往是不會由著自己性子的。

1981年，本來是經(jīng)過層層預(yù)選穩(wěn)考師范學(xué)校的我，沒想到卻以一分之差與師范學(xué)校失之交臂。好在老天有眼，縣城最好的中學(xué)收留了我。惶惶之中不知將來命運如何的我只好將這個喜憂參半的消息告訴了父母。讀高中繼而上大學(xué)，雖是我不敢想象的奢望，能不能念出個名堂暫且不說，但對我來講總歸是個好消息，可對父母來說猶如晴天霹靂一般。因為考上師范學(xué)校就等于進(jìn)了保險箱，不但每月供給伙食，畢業(yè)當(dāng)中小學(xué)老師那是鐵板釘釘?shù)氖虑椤＿@巨大的變化讓大字不識一籮筐的父母幾天幾夜都沒睡著覺。看似封閉偏遠(yuǎn)的桫欏塬，文化底蘊還是非常深厚的，歷史上也不乏名人誕生，大門的門楣上大多掛的是“耕讀傳家”，家里再窮也要供孩子讀書。因此，父親最后還是決定送我去縣城讀高中。正是因為父親這一艱難的決定，才使得我第一次走出了桫欏塬。

人們常說，擁有的不知道珍惜，失去的才倍感珍貴。要離開桫欏塬了，這時候才覺得有點依依不舍。雖然這一次的離開注定還是要回來的，但終究要與我朝夕相伴的玩伴、莊稼、牛羊、窯洞、山峁、溝壑等說再見啊！因為在塬上，無論是翻山過溝爬峁，還是放羊割草撿麥穗，去哪里我都熟悉，我都輕車熟路。走在鄉(xiāng)間小路或是集市上，過往的人大都認(rèn)識甚至能分出輩分來。誰家的地誰家的樹，甚至連誰家的雞呀狗呀貓呀的都能分辨出來。一個村子就是一個整體，打斷骨頭連著筋，誰跟誰都有關(guān)系。現(xiàn)在突然間要離開這樣的群體，到一個陌生的地方去念書，心里著實有點難過，也確實有點緊張。

再回桫欏塬，也就是寒暑假的事了。往后，也就是節(jié)假日探親訪友了。再往后，就是無盡的思念和回憶了，和桫欏塬朝夕相處的日子這輩子是一去不復(fù)返了。因此，家鄉(xiāng)成了我魂牽夢縈的地方；家鄉(xiāng)成了我思之不能食、想之不能寐的心頭病；家鄉(xiāng)也成了我常催促女兒要經(jīng)常回去看看的口頭禪。生長在城市的女兒卻根本沒有家鄉(xiāng)的概念，還不解地問我：家鄉(xiāng)讓你念念不忘，那家鄉(xiāng)到底是什么？我只能說，在人生的不同階段，對家鄉(xiāng)有不同的理解：小時候，家鄉(xiāng)也就是個地名；求學(xué)到外地時，家鄉(xiāng)就是寒暑假；漂泊在外鄉(xiāng)時，家鄉(xiāng)就是復(fù)雜的情愫，是父母的牽掛，是味覺的思念，更是男兒一份沉甸甸的責(zé)任。

因此，我忘不了桫欏塬，它是我心中最美好的記憶。它不僅是一際溝壑交錯的黃土塬，不僅是當(dāng)年隴東富甲一方的天然糧倉，更重要的是難以替代的家鄉(xiāng)的味道。偏居一隅的桫欏塬，偏有偏的好處，小有小的妙處，人們清靜安逸的生活猶如世外桃源一般。當(dāng)?shù)谝槐殡u鳴過后，沉寂了一夜的村子上空開始冒起裊裊炊煙，股股青煙舞動著婀娜的身姿在半空中畫出一條條長龍，然后慢慢地彌漫開來，農(nóng)人們一天的生活就此拉開了序幕。在我的記憶中，歷史上發(fā)生過的重大事件，雖不可避免地波及于它，但都沒有掀起大的波瀾。因此，家鄉(xiāng)的左鄰右舍之間、親戚朋友之間的關(guān)系是和諧友好的、牽腸掛肚的。走出去的游子們，沒有哪個會一提家鄉(xiāng)就唯恐避之不及的，而是會盡可能利用一切機會回鄉(xiāng)享受那份與世無爭的安寧與靜謐。但凡回到家鄉(xiāng)，聞到空氣中裹挾著的泥土氣味，那是故土的芬芳；聽到鞭炮聲帶來的喜慶氣息，那是新年的韻味；而隔著幾戶人家的院落還會撲鼻而來的酸湯面的香氣，那是媽媽的味道……

忘不了桫欏塬，它是我心中香飄四季的陳年老酒。不僅有著早晚不同、四季各異的容顏，不僅有著樸實無華、上善若水的品格，更有著永葆青春、催人奮進(jìn)的秘笈。

春天，它會淹沒在一片粉紅色里。當(dāng)其他樹木還捂得嚴(yán)嚴(yán)實實沉浸在冬眠狀態(tài)時，這里房前屋后的桃杏李已競相開花、悄然爭春。夏天，它又變成了綠色的海洋。茂密的樹葉遮擋住了低矮的土坯房，一陣風(fēng)兒吹過，麥田綠波蕩漾，一浪掀過一浪，一直把綠色送到遠(yuǎn)方。秋天，它又換上了金色的外套。樹葉黃了，秋田黃了，塬坡上的野菊花也黃了，金燦燦、黃橙橙的。冬天，它又變換為銀色的世界。皚皚白雪落滿房上、樹上、塬上，錯落有致，憨態(tài)可人，活脫脫一幅秀美的水墨畫。那種四季分明、古樸淡雅、清閑益智的意境總讓人沉迷其中，難以自拔。

這就是我的桫欏塬。記憶里的這些東西，有說不完的風(fēng)景，有講不完的故事，但這些終究都會成為歷史。試問桫欏的游子們，以你高屋建瓴的眼光，是想讓家鄉(xiāng)的記憶變成塵封的歷史呢，還是想讓它舊貌換新顏、錦上再添花？而我當(dāng)然希望，在能留住家鄉(xiāng)古樸、厚重、清靜、安逸的同時，給它再增添幾分現(xiàn)代和夢幻，讓其成為“60后”的桃花之源，也成為“90后”的美麗鄉(xiāng)村！