桫楞記憶

康橋

人人都說家鄉好。無論在什么時候什么地方，說起桫欏塬，我都是兩眼放光。離家在外漂泊三十余年，常常午夜夢回桫欏塬。家鄉的山塬溝壑人情世故，仍如昨日重現，歷歷在目。近年來，隨著農村現代化的加速，家鄉也在發生著變化，好多傳統古老的東西不復存在。

三十多年來，能夠回到出生的老窯住上幾日的時間屈指可數，大多是幾回回夢里回桫欏。但是，今生與桫欏的情緣怕是難以了斷。因為那里有我的青春記憶，有歡樂、有痛苦、有無奈，也有奢望；那里還有我逝去的人和事，有我的生命之源；那里，更有我開始人生奮爭、拚搏的足跡和榮光。

桫欏是一種樹，也是一個地名。桫欏塬是我的家鄉，是平涼市崆峒區最東邊的一個偏遠鄉鎮，它坐落于平涼市崆峒區、涇川縣和慶陽市鎮原縣三縣交界處的隴東黃土高原的腹地，是一個“雞鳴三縣”的鄉村小鎮。地域、民俗、風情以及鄉音是典型的隴東特色，人文厚重，民風樸實。因為桫欏鄉與其他鄉鎮之間隔著一條涇河，或是一條溝（當地人叫澗），加之上世紀七十年代前涇河上沒有橋，桫欏塬與外界不通公路，所以大多數人沒有出過塬。我也一樣，在十五歲之前沒有去過鄰鄉鄰村，我的全部視野就止于桫欏塬邊。最大的夢想就是將來能成為一名中學語文老師，留在桫欏中學為人師表，授業解惑。但是，事情的發展往往是不會由著自己性子的。

1981年，本來是經過層層預選穩考師范學校的我，沒想到卻以一分之差與師范學校失之交臂。好在老天有眼，縣城最好的中學收留了我。惶惶之中不知將來命運如何的我只好將這個喜憂參半的消息告訴了父母。讀高中繼而上大學，雖是我不敢想象的奢望，能不能念出個名堂暫且不說，但對我來講總歸是個好消息，可對父母來說猶如晴天霹靂一般。因為考上師范學校就等于進了保險箱，不但每月供給伙食，畢業當中小學老師那是鐵板釘釘的事情。這巨大的變化讓大字不識一籮筐的父母幾天幾夜都沒睡著覺。看似封閉偏遠的桫欏塬，文化底蘊還是非常深厚的，歷史上也不乏名人誕生，大門的門楣上大多掛的是“耕讀傳家”，家里再窮也要供孩子讀書。因此，父親最后還是決定送我去縣城讀高中。正是因為父親這一艱難的決定，才使得我第一次走出了桫欏塬。

人們常說，擁有的不知道珍惜，失去的才倍感珍貴。要離開桫欏塬了，這時候才覺得有點依依不舍。雖然這一次的離開注定還是要回來的，但終究要與我朝夕相伴的玩伴、莊稼、牛羊、窯洞、山峁、溝壑等說再見啊！因為在塬上，無論是翻山過溝爬峁，還是放羊割草撿麥穗，去哪里我都熟悉，我都輕車熟路。走在鄉間小路或是集市上，過往的人大都認識甚至能分出輩分來。誰家的地誰家的樹，甚至連誰家的雞呀狗呀貓呀的都能分辨出來。一個村子就是一個整體，打斷骨頭連著筋，誰跟誰都有關系。現在突然間要離開這樣的群體，到一個陌生的地方去念書，心里著實有點難過，也確實有點緊張。

再回桫欏塬，也就是寒暑假的事了。往后，也就是節假日探親訪友了。再往后，就是無盡的思念和回憶了，和桫欏塬朝夕相處的日子這輩子是一去不復返了。因此，家鄉成了我魂牽夢縈的地方；家鄉成了我思之不能食、想之不能寐的心頭病；家鄉也成了我常催促女兒要經常回去看看的口頭禪。生長在城市的女兒卻根本沒有家鄉的概念，還不解地問我：家鄉讓你念念不忘，那家鄉到底是什么？我只能說，在人生的不同階段，對家鄉有不同的理解：小時候，家鄉也就是個地名；求學到外地時，家鄉就是寒暑假；漂泊在外鄉時，家鄉就是復雜的情愫，是父母的牽掛，是味覺的思念，更是男兒一份沉甸甸的責任。

因此，我忘不了桫欏塬，它是我心中最美好的記憶。它不僅是一際溝壑交錯的黃土塬，不僅是當年隴東富甲一方的天然糧倉，更重要的是難以替代的家鄉的味道。偏居一隅的桫欏塬，偏有偏的好處，小有小的妙處，人們清靜安逸的生活猶如世外桃源一般。當第一遍雞鳴過后，沉寂了一夜的村子上空開始冒起裊裊炊煙，股股青煙舞動著婀娜的身姿在半空中畫出一條條長龍，然后慢慢地彌漫開來，農人們一天的生活就此拉開了序幕。在我的記憶中，歷史上發生過的重大事件，雖不可避免地波及于它，但都沒有掀起大的波瀾。因此，家鄉的左鄰右舍之間、親戚朋友之間的關系是和諧友好的、牽腸掛肚的。走出去的游子們，沒有哪個會一提家鄉就唯恐避之不及的，而是會盡可能利用一切機會回鄉享受那份與世無爭的安寧與靜謐。但凡回到家鄉，聞到空氣中裹挾著的泥土氣味，那是故土的芬芳；聽到鞭炮聲帶來的喜慶氣息，那是新年的韻味；而隔著幾戶人家的院落還會撲鼻而來的酸湯面的香氣，那是媽媽的味道……

忘不了桫欏塬，它是我心中香飄四季的陳年老酒。不僅有著早晚不同、四季各異的容顏，不僅有著樸實無華、上善若水的品格，更有著永葆青春、催人奮進的秘笈。

春天，它會淹沒在一片粉紅色里。當其他樹木還捂得嚴嚴實實沉浸在冬眠狀態時，這里房前屋后的桃杏李已競相開花、悄然爭春。夏天，它又變成了綠色的海洋。茂密的樹葉遮擋住了低矮的土坯房，一陣風兒吹過，麥田綠波蕩漾，一浪掀過一浪，一直把綠色送到遠方。秋天，它又換上了金色的外套。樹葉黃了，秋田黃了，塬坡上的野菊花也黃了，金燦燦、黃橙橙的。冬天，它又變換為銀色的世界。皚皚白雪落滿房上、樹上、塬上，錯落有致，憨態可人，活脫脫一幅秀美的水墨畫。那種四季分明、古樸淡雅、清閑益智的意境總讓人沉迷其中，難以自拔。

這就是我的桫欏塬。記憶里的這些東西，有說不完的風景，有講不完的故事，但這些終究都會成為歷史。試問桫欏的游子們，以你高屋建瓴的眼光，是想讓家鄉的記憶變成塵封的歷史呢，還是想讓它舊貌換新顏、錦上再添花？而我當然希望，在能留住家鄉古樸、厚重、清靜、安逸的同時，給它再增添幾分現代和夢幻，讓其成為“60后”的桃花之源，也成為“90后”的美麗鄉村！