追尋雷達先生在山丹的足跡

段猷遠

3月31日下午，著名文學評論家、中國小說學會會長雷達先生因病在京離世，享年75歲。

先生的突然離世，在文學界引起了軒然大波，“大佬”們紛紛拿起手中的筆，以各種題材、在各級媒體表達對先生的深切哀思，追憶先生生前的點點滴滴，這樣的情形延續了很長一段時間。

雷達先生是甘肅天水走出去的“金麒麟”，關于先生，我既是熟悉的，又是陌生的。再次手捧山丹的文學老人蕭滋云日記，詳細記載了雷達先生2001年受邀指導參加山丹最高級別的文學盛會——焉支山筆會的事情，在山丹留下了至今都讓許多新老作家刻骨銘心的記憶。

那一年7月23日，星期一，著名文學批評家何西來和雷達先生，《人民文學》副主編韓作榮以及《飛天》編輯部主編陳德宏等一行到達山丹，專程參加山丹第六屆焉支山筆會。當時，雷達先生任中國作協文藝創研室副主任。在短短幾天時間里，參加筆會的幾乎所有作家都受教過先生的影響和悉心指導，不僅有山丹的作家，還有張掖所屬其他五縣區及酒泉等地的作家。時值今日，當年和先生一起探討過文學創作的老作家提及先生，眸子里每每都閃現著激動的亮光，那種充盈在靈魂里的欽佩，直接裸露在焉支山下的白云綠叢之中。

在24日電力公司辦公樓五樓舉行的開幕式上，盡管雷達先生旅途顛簸勞累，加之有點感冒，但他依然沙啞著嗓子發表了精彩的演說：“參加這次筆會，最深刻的感觸就是經濟欠發達的地區，文學不一定欠發達，世紀末影響文壇的幾部作品如陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》、雪漠的《大漠祭》等都出在西部，所以甘肅文學是有希望的，西部文學是有希望的。關鍵是在文學和社會生活多樣化的今天，如何挖掘自身優勢，創造出獨特的作品。”這番開場白時隔17年，今天讀來，依然擲地有聲，振聾發聵，鼓勵言辭可見一斑。

25日，按照筆會活動安排，所有嘉賓前往軍馬一場窟窿峽，雷達先生身體不太舒服，由山丹作家王祝壽陪同去縣人民醫院內科住院部看病買藥。空隙之余，給王老師留下了“祁連聞鄉音，山丹一片情”書法作品。在蕭老的日記中，這大概應該是雷達先生在山丹留下的唯一墨寶。在稍后去窟窿峽的途中，雷達先生在與陪同前往的王祝壽敞開心扉，談到了他1964年秋分派到民樂縣洪水公社樂民大隊搞“社教”的往事，談到了他的幾家房東當時對他悉心的照顧，對沿途一片一片曬蔫了的莊稼憂心忡忡，搞文學創作的多懷舊，重感情，雷達先生也不例外。在這里補充一點：24日白天，雷達先生利用筆會開幕式前的空檔時間，在時任張掖文聯多紅斌主席等的陪同下專程去了民樂縣，看望他闊別37年的房東、鄰居、老朋友，并在離開民樂52年之后的2016年，寫下了那篇膾炙人口的敘事散文《夢回祁連》。細讀這篇一萬多字的精品力作，雖然沒有山丹的字眼，但先生1964年秋天坐火車到張掖是經過山丹的，而且先生對于河西走廊的第一眼印象就是山丹段的明長城。在先生的筆下，古長城的遺骸是一段段殘垣斷壁，在秋風中獨臥于沙丘之上，如伏虎，如怪獸，中間還雜有烽火臺墩。在張掖到民樂，先生一行又轉乘解放牌卡車，過了東樂后折轉方向，長蛇陣式的車隊走過之后是煙塵滾滾，同行的人說看見了傳說中的“海市蜃樓”。因為當年的戈壁灘東樂通往民樂的道路還是坑坑洼洼的土路，一百輛卡車曲折逶迤，通行后的飛揚塵土可想而知。

26日在大黃山林場招待所舉行的座談會上，雷達先生的發言更令人亢奮。他說：“世紀之交，三大文化，多元共生，特點是雜多，深化，世俗化，多元，精神家園，西部更甚。經濟不發達的地方不一定文化不發達，焉支山有深意，沒發現出來，算文化的錯位，文學是變化的歷史……”并在座談會上解答了柯英等多位作者的提問。27日，山丹的天空灰蒙蒙的，像是用沮喪不舍的心情極力挽留著雷達先生，但先生蘭州有事，當天下午先一步坐火車離開了山丹。

雷達先生雖然在山丹僅僅呆了四天多時間，但先生的博學嚴謹，先生的人格魅力，先生對文學事業孜孜不倦的癡迷和追求，先生對年輕一代文學愛好者的悉心指導卻永遠留在了焉支大地，留在了山丹新老作者的心坎上，成為無法忘卻的記憶。

作為一名基層文化文藝工作者，慚愧的是過去對老師作品讀之甚少，這本年前就從當當網郵購來《黃河遠上》也只是囫圇吞棗地閱讀。在先生豐富多彩的藝術世界里，作為先生的一名無名粉絲，我僅僅是通過老師《還鄉》《夢回祁連》《韓金菊》《天上的扎尕那》等作品品到了先生對生命記憶潛心打撈的執著，品到了先生作品浸入生命的憂思與美感。而就在先生去世前一天，他的畢生評論精選集《雷達觀潮》剛剛由人民文學出版社出版，因為書源緊俏，我通過人民文學出版社官方旗艦店網購了一本，一周后才到貨。當我拿到這本雷達先生給當代中國文學存留的最后一份禮物，頓感書中散發的油墨書香，淡淡的味道里卻多了一份苦澀和傷感。

先生在《作家》雜志開設的“西北往事”專欄尚在繼續，數萬讀者尚在等待……天不假年，先生的突然仙逝，深深刺痛了隴人心。先生走了，留下蒼茫焉支山，故事誰來說？